(Вона)
Світ повертався повільно — наче хтось вимикав темряву по шматках.
Спершу звук.
Потім запах.
А потім — подих.
Мій власний.
Живий. Теплий. Справжній.
Я розплющила очі — і не впізнала світ.
Він був надто ясний.
Повітря пахло дощем і попелом, як завжди пахне після довгого сну.
Я не пам’ятала імен.
Не пам’ятала облич.
Але всередині було відчуття, що я вже прожила щось важливе.
Щось, що не можна втратити навіть після смерті.
— Ти знову тут, — почувся голос.
Я не здригнулась.
Він стояв поруч, такий самий — спокійний, рівний, але інший.
У його очах тепер було те, чого там ніколи не було раніше — м’якість.
— Ти плакав, — сказала я.
— Так.
— І як це?
— Як життя. Болить, але не хочеш, щоб минуло.
Я дивилась на нього довго.
І вперше мені не хотілось тікати від цієї тиші.
Вона була не холодною, а людською.
— Я все пам’ятаю? — спитала я.
— Ні. Але пам’ятає твоє серце.
— І ти бачив усе?
— Так. Від початку до кінця.
— Було важко?
— Так. Але я вдячний.
Його голос зривався на останніх словах, і я відчула, що це — не демон, не бог.
Це просто хтось, хто навчився любити через втрату.
Я підійшла ближче.
Доторкнулась до його руки.
Він не зник.
Навпаки — його дотик був теплішим, ніж будь-яке життя.
— Тепер ти розумієш? — спитала я.
— Так.
— Що?
— Що смерть — це не кінець. Це дзеркало життя.
Ми стояли мовчки.
Світ навколо оживав: трава, вітер, дощ.
Я усміхнулась — уперше за довгу вічність по-справжньому.
— І що тепер? — запитала я.
— Тепер ми вчимося жити разом.
— У вічності?
— У її змінах. Бо світ ніколи не однаковий.
Він узяв мене за руку.
І в цю мить я зрозуміла, що вічність не страшна, коли є хтось, з ким хочеться дивитись, як світ знову народжується.