РОЗДІЛ 3. МИСТЕЦТВО "ЗАВМЕРТИ"

(Або: Як я намагалася керувати курми за допомогою тайм-менеджменту)

Перший ранок мого "нового життя" почався не з аромату свіжомеленої арабіки, не з медитативного "Ом" і навіть не з делікатного дзвінка айфона. Він почався з того, що якийсь пернатий терорист, сидячи, здається, просто у мене на голові або на підвіконні, що акустично було одним і тим самим, видав звук, схожий на сирену повітряної тривоги, пропущену через зламаний підсилювач на рок-концерті.

Я підскочила на ліжку, боляче вдарившись ліктем об шершаву стіну. Стіна була білена, холодна і пахла вапном. Це був не мій ортопедичний матрац з ефектом пам'яті, який ніжно обіймав тіло. Це була стара панцирна сітка, яка пам'ятала ще часи Хрущова, провисала гамаком до самої підлоги та скрипіла при кожному моєму вдиху, наче старий корабель у шторм. Я була в літній кухні. У селі. У "глухому куті", як люб'язно повідомила Оксана, і реальність цього кута накрила мене з головою.

Тіло боліло так, ніби вночі мене били мішками з цементом, а потім використовували як килимок для йоги. Спина нила, шия затекла так, що голову можна було повертати тільки разом з тулубом. Я рефлекторно потягнулася рукою під пласку пір'яну подушку в пошуках телефону — інстинкт, вироблений роками залежності від дофаміну. Телефон був там. Я натиснула кнопку, мружачись від яскравого екрана. кілька відсотків заряду. І одна жалюгідна паличка зв'язку з літерою "E". Для тих, хто не знає або забув: це не інтернет. Це цифрове знущання з людської гідності. Це форма середньовічних тортур, коли сторінка пошуковика завантажується рівно стільки часу, скільки потрібно, щоб ти помер від старості, встигнувши переосмислити всі свої гріхи.

— Чудово, — прохрипіла я в тишу. — Я не просто в дупі. Я відрізана від світу. Мене не існує.

Паніка накотила миттєво, гарячою хвилею, як цунамі після землетрусу. Мій мозок, який ще секунду тому спав, увімкнувся на повну потужність, як перегрітий процесор, і почав генерувати список завдань зі швидкістю кулемета:

Перше. Подзвонити в банк! як? Якщо тут навіть голуби пошту не носять?.

Друге. Написати юристу щодо оскарження штрафів! Чим? Димом з печі?.

Третє. Дізнатися, чи забрав Сергій решту речей! І чи не забрав він разом з речами мою самооцінку?.

Четверте. Знайти гроші! Багато грошей! Негайно! Прямо зараз!

Я схопилася з ліжка, накинула на плечі худі, яке пахло вчорашнім багаттям і трохи відчаєм, і почала метатися по тісній кімнатці. Три кроки від біленої печі до хиткого столу, три кроки назад. Підлога була холодна, земляна, вкрита домотканими хідниками. 

— Треба щось робити, — шепотіла я, кусаючи губи. — Не можна просто сидіти. Я ж не овоч. Я кризовий менеджер. Я витягувала проєкти, коли підрядники пили тижнями, а постачальники зривали терміни. Я Архітектор. Я знайду вихід навіть з пекла, якщо там є пожежна драбина.

Я схопила свій дорогий молескін у шкіряній палітурці, єдина річ, крім "лабутенів", яка нагадувала про мій статус, знайшла ручку і сіла за стіл, що хитався від кожного дотику. 

— Так. Спокійно. Робимо свот-аналіз ситуації. Я розкреслила сторінку на чотири ідеальні квадрати. Звичка структурувати хаос давала ілюзію контролю. Сильні сторони): Я розумна. Я... вперта. Я маю вищу освіту, дві. Слабкі сторони: Я безхатниця. Я в селі. Я, можливо, відьма, але це не точно, і це швидше діагноз, ніж навичка. У мене немає інтернету. Можливості: ... Я зависла над цим пунктом, і ручка завмерла в повітрі. Які можливості? Стати королевою гною? Очолити місцевий клуб анонімних дауншифтерів? Вийти заміж за тракториста з паєм землі? Загрози: Колектори. Голод. Гусак-убивця. Повна втрата кваліфікації. Божевілля.

Я дивилася на цей список, і мені хотілося плакати. Бізнес-схеми не працювали. Моя "стратегія порятунку" виглядала, як передсмертна записка божевільного, написана на уламках цивілізації.

Двері літньої кухні відчинилися без стуку, впускаючи потік сирого ранкового повітря. На порозі стояла Василина. Вона виглядала до огиди бадьорою, свіжою і дратувала мене своєю спокійною, заземленою енергією. В руках вона тримала старе, пом'яте емальоване відро.

— Доброго ранку, — буркнула я, різко закриваючи молескін, щоб вона не побачила мій жалюгідний свот-аналіз і не засміяла мене. — У вас є зарядка для айфона? Або хоча б розетка, яка не іскрить і видає стабільні 220 вольтів? Мені треба терміново вийти на зв'язок з банком, поки вони не подали в розшук.

Василина поставила відро на підлогу з гучним брязкотом. 

— У мене є зерно. І є голодна птиця, яка не вміє чекати. А розетки почекають. Ти ж хотіла "відпрацьовувати" проживання? Вперед. Твій перший робочий кейс.

— Я? Годувати курей? — я подивилася на свої руки, які звикли тримати стилус планшета, келих просеко і кермо "Рендж Ровера", а не відро з помиями. — Я не вмію. Я менеджер, а не пташниця. Я не знаю... протоколів годування.

— От і повчишся керувати новим, складним колективом, — усміхнулася вона, і в її очах майнули бісики. — Тільки не сип все в одну купу, бо поб'ються. Там є жорстка ієрархія. Півні, старі кури, молодняк. Розподіляй ресурси грамотно. Це тобі не кошторис складати.

Вона вийшла, залишивши мене наодинці з відром і екзистенційною кризою. Я зітхнула так глибоко, що заболіли ребра. Гаразд. Якщо це ціна за дах над головою і навчання тій самій "магії", якої я поки що не бачила, окрім відсутності зв'язку, я це зроблю. Я ж профі. Я організую цих курей так, що вони будуть нестися за графіком і шикуватися за зростом.

Я вийшла у двір. Ранок був сирим, туманним і пахнув мокрою травою. Кури вже чекали. Їх було штук двадцять — різнокольорових, галасливих і, судячи з їхніх хижих поглядів, вони планували зжерти мене разом з відром. Серед них поважно, як наглядач у в'язниці, ходив той самий Гусак-терорист, який вчора мало не відгриз мені ногу.

— Так, увага! — голосно сказала я, застосовуючи свій фірмовий "командний голос", від якого зазвичай блідли виконроби на будівництві. — Колектив, шикуйсь! Отримуємо пайок організовано. Ніякої тисняви. Дотримуємося соціальної дистанції!