Глава 5

Я почала більше часу приділяти роботі й блогу, і мені це подобалося. Працювати з дому виявилося саме тим форматом, який мені був потрібен. Без поспіху, без шуму, у власному ритмі. Я писала за столом біля вікна, інколи переміщалася з ноутбуком на підвіконня, загорнувшись у плед. Час від часу з’являлася у видавництві на зустрічі, обговорення текстів, нові проекти. Мені подобалося повертатися звідти не виснаженою, а натхненною.

Майже щодня я гуляла біля озера. Вода змінювалася разом із погодою то була темною й задумливою, то світлою, дзеркальною. Я навчилася приходити туди без навушників, просто слухати кроки, вітер, власні думки. Саме там я вперше дозволила собі по-справжньому думати про майбутнє, не з острахом, а з цікавістю.

Поруч із домом була маленька кав’ярня. Дуже проста, але тепла. Я часто заходила туди за ранковою кавою, інколи сідала біля вікна з блокнотом. Бариста вже знав моє замовлення й усміхався, ніби ми були старими знайомими. У такі моменти я ловила себе на мрії, а що, як колись у мене буде власний книжковий магазинчик? Невеликий, з кавою, полицями до стелі й затишними кріслами. Місце, де слова живуть.

Ще однією несподіваною радістю стали курси малювання. Я записалася в невелику творчу студію. Просто так, без амбіцій, без очікувань. Просто щоб спробувати. Запах фарб, білі полотна, тиша, яку не треба було заповнювати словами. Малювання навчило мене зупинятися й дивитися уважніше не тільки на світ, а й на себе.

Одного вихідного до мене приїхала Міра. Ми зустрілися в тій самій кав’ярні, а потім довго гуляли лісом.

•  Ти змінилася, - сказала вона. - Спокійніша стала.
•  Мабуть, я нарешті на своєму місці, - відповіла я. І зрозуміла, що це правда.

Я розповіла їй про роботу, про блог, про мрію відкрити книжковий магазин. Про те, як добре інколи бути на самоті й не відчувати порожнечі. Міра слухала уважно, а потім усміхнулася.

•  А я тепер викладаю в приватній школі, - сказала вона. - Діти неймовірні, але я втомлююся більше, ніж очікувала. Постійна відповідальність, батьки, програми… Але знаєш, мені подобається.

Вона говорила про своїх учнів із теплом, навіть коли скаржилася.

•  І ще, - додала вона трохи зніяковіло. - Скоро поїду знайомитися з сім’єю Ріда.
•  Серйозно? - я усміхнулася. - Це важливий крок.
•  Так. Я хвилююся, але… хочу йти далі.

Ми йшли поруч, не поспішаючи. Дві різні дороги, дві різні історії, але обидві чесні.

Того вечора, повертаючись додому, я подумала, що життя не завжди дає те, чого ти очікуєш. Але інколи воно дає більше, якщо ти наважуєшся залишитися собою.

Малювання спочатку було для мене просто новим досвідом. Я приходила в студію після роботи, знімала пальто, мила руки й ставала перед чистим полотном, не знаючи, з чого почати. Викладачка казала: «Не думай, просто дивись». І це було складніше, ніж писати тексти. Я звикла до слів. До сенсів, які можна пояснити. А тут - колір, лінія, пляма. Тут не було правильних відповідей.

Перші роботи виходили обережними. Наче я боялася зайняти надто багато місця. Я вибирала спокійні кольори, тонкі лінії, ніби намагалася не завадити простору. Але з кожним заняттям щось у мені змінювалося. Рука ставала впевненішою, рух ширшим. Я дозволяла собі помилятися, закреслювати, починати спочатку.

Одного разу я намалювала ліс біля озера. Не таким, яким він був насправді, а таким, яким я його відчувала. Глибокі темні відтінки, світла пляма води, і між ними простір. Викладачка довго дивилася на роботу, а потім сказала:

•  Тут багато тиші. І багато сили.

Ці слова залишилися зі мною. Я почала помічати, що мистецтво змінює мене не лише в студії. Я писала інакше - сміливіше, простіше. Не намагалася сподобатися, не шукала схвалення. Я більше не ховала себе між рядків. Одного вечора, сидячи вдома серед книг і полотен, я раптом зрозуміла, що раніше я весь час намагалася довести, що маю право бути. Тепер я просто була. Без виправдань.

Малювання навчило мене займати простір. У кімнаті. У місті. У власному житті. Я більше не боялася тиші, бо вона стала моїм союзником. Я більше не тікала в мрії, я створювала реальність. Я більше не питала дозволу ні в кого, навіть у себе. І, можливо, саме в цей момент я стала тією, ким завжди була всередині, але боялася проявити.

У студії я познайомилася з Ерікою майже випадково. Ми стояли поруч, обидві мовчали, кожна у своєму полотні, а потім вона раптом посміхнулася й сказала, що їй подобається, як я працюю з тінями. Так почалася наша розмова без напруження, без масок.

Після занять ми часто виходили разом. Йшли повільно, обговорюючи фарби, улюблених художників, дивні хобі, які з’являються несподівано і залишаються надовго. Еріка займалася керамікою, працювала руками, казала, що їй важливо відчувати матеріал, глину, тепло, вагу. Вона говорила про це з такою любов’ю, що я ловила себе на думці - світ справді великий і в ньому є місце для всіх форм творчості.

Наші прогулянки стали маленьким ритуалом. Кава на ходу, холодне повітря, легкий сміх. З нею було просто, не потрібно нічого пояснювати або захищати себе. Ми ділилися тим, що зазвичай залишають між рядків.

Паралельно я дедалі частіше з’являлася у видавництві. Робота з дому давала свободу, але зустрічі з колегами наповнювали енергією. Ми обговорювали рукописи, сперечалися про тексти, сміялися з внутрішніх жартів, які зрозумілі лише тим, хто живе серед книг.

На корпоративі я почувалася незвично легко. Без тривоги, без очікувань. Просто сукня, келих вина і відчуття, що я на своєму місці. Саме там я познайомилася з Крісом - новим редактором, якого щойно перевели з іншого міста.

Він виявився уважним слухачем. Не перебивав, ставив точні питання, жартував тонко і без напускної чарівності. Ми говорили про сучасну літературу, про те, як складно знаходити справжні голоси серед шуму, і про книги, які змінюють людей тихо, майже непомітно.