РОЗДІЛ 6 Частина 1

Джейсон виїхав одразу. Нік залишився в холі, за його спиною зачинилися двері, і ніч прийняла його так тихо, ніби давно чекала. Він сів у машину, завів двигун, виїхав з території маєтку й тільки тоді зрозумів, що тиша в салоні нестерпна.

Вона давила. Не так, як тисне небезпека. Небезпека була проста: повідомлення, північний клан, напад, уривчастий канал, можливі жертви. Це все вкладалося в голову. Це можна було розібрати, перевірити, оцінити, відсікти зайве. Це було знайоме. А от те, що сиділо в грудях, знайомим не було. Він дивився на дорогу, на темну смугу асфальту в світлі фар, і раптом тихо сказав:

— Я ідіот.

Голос у салоні прозвучав грубо. По- чужому. Надто живо для чоловіка, який звик мовчати навіть тоді, коли всередині все горіло. Джейсон стиснув кермо.

— Ні. Не ідіот. Боягуз.

Він криво всміхнувся, але усмішка не втрималася. У ній не було нічого веселого.

— Ти б сказала гірше, правда?

Перед очима виникла вона. Не така, якою він бачив її останні тижні — з рівною спиною, спокійним обличчям і очима, які вже не доходили до нього.., а та, справжня. Зла. Жива. Зі своєю дурною, нестерпною, рятівною здатністю різати правду там, де інші ввічливо обходили кров на підлозі.

Він видихнув.

— Ти б сказала: “Джейсоне, ти повний придурок”... А потім ще щось про мій вік, гордість і хронічну нездатність говорити людською мовою.

І від цього стало гірше, бо він майже почув її голос.

Майже.

Дорога летіла вперед. Ніч розмивала дерева по боках. Дощ, що пройшов раніше, залишив на асфальті мокрий блиск. Усе було холодне, темне, рівне, як він сам останні тижні. Рівний. Ввічливий. Обережний. Прокляте слово.

— Я думав, що захищаю тебе, — сказав він тихіше. — Господи, Ліліт… я справді мав нахабство думати, що захищаю тебе.

Він ударив долонею по керму. Не сильно, але звук вийшов різкий.

— Я не захищав. Я карав тебе. За чужу зраду, за чужу брехню, за чужий ніж у моїй спині. Ти не зробила нічого. Нічого, чуєш? А я все одно змушував тебе платити.

Голос зірвався на останньому слові. Він замовк, ковтнув повітря, але мовчання не витримав. Тепер уже не міг.

— Вона не ти.

Ім’я не прозвучало. Не треба було.

Елізабет і так стояла між ними надто довго. Мертва. Чужа. Зі своїм щоденником, своїми таємницями, своїм вибором, який колись зробив з нього людину, що перестала довіряти навіть теплу.

— Вона не ти, — повторив він. — Я знав це з першого дня. Знав, бляха. Ти могла злитися, кричати, кидатися словами, дивитися так, ніби готова спалити кімнату разом зі мною, але ти ніколи не була брехнею. Ти була болем. Правдою. Катастрофою. Живою людиною, яка не вміла бути зручною навіть тоді, коли дуже старалася.

Він майже засміявся. Коротко. Без радості.

— А я… я зробив із твоєї правди загрозу.

Фари вихопили з темряви дорожній знак і одразу втратили його позаду. Джейсон їхав швидко, але не надто. Тіло пам’ятало дисципліну навіть тоді, коли душа нарешті розвалювалася вголос.

— Ти потягнулася до мене, — сказав він, і в цій фразі щось тріснуло. — Просто потягнулася. Не вимагала. Не тиснула. Не просила в мене більше, ніж я сам уже хотів дати. Ти просто… повірила, що можеш.

Він заплющив очі на мить, одразу відкрив.

Дорога. Треба було дивитися на дорогу.

— А я відступив.

Два слова. І після них салон став ще тіснішим.

— Пів кроку, Ліліт. Пів кроку. Я прожив п’ятсот років, бачив смерть, кров, вогонь, людей, які приходили по нашу кров із молитвами на губах, і знаєш, що мене злякало? Твоя рука біля мого обличчя.

Він стиснув зуби.

— Бо я хотів, щоб ти торкнулася. Хотів так сильно, що мені стало страшно. Не за тебе. Не тільки за тебе. За себе.., бо я зрозумів: якщо ти торкнешся, я вже не зможу брехати.

Голос став нижчим.

— І я вибрав брехню.

Це було найгірше. Не страх. Не травма. Не минуле. Вибір. Він міг сказати тоді: “Я боюся”. Міг схопити її руку, притиснути до щоки й хоч раз у житті не вдати камінь. Міг відступити чесно. По-людськи. Сказати: “Не зараз, бо я не витримаю”. Сказати хоч щось.

А він просто відійшов і дав їй порожнечу замість відповіді.

— Ти ж усе зрозуміла, так? — прошепотів він. — Ти завжди розумієш більше, ніж люди хочуть показати. Ти подивилася на мене й вирішила, що я тебе не хочу.

Він похитав головою.

— А я хотів так, що мені було соромно дихати поруч із тобою.

Це прозвучало надто чесно. Надто оголено, але тепер уже не мало значення. Він був сам. Ніч, дорога, двигун і правда, яка нарешті перестала питати дозволу.

— Я зробив тебе чужою, — сказав він. — Спочатку на пів кроку. Потім словом. Потім поглядом. Потім цими клятими “слушно”, “дякую”, “радий, що ти приєдналася”. Хто так говорить із жінкою, без якої в домі стає холодніше? Хто так говорить із тією, чий сміх чекає, як дурень?

Він різко вдихнув.

— Я.

Пальці боліли від напруги на кермі.

— Чорт, забирай. Я так говорив.

І саме тому вона поїде. Не тому, що не любить. Не тому, що слабка. Не тому, що драматизує. Ліліт не тікала від болю, коли біль був чесний. Вона могла стояти в ньому, як у вогні, і ще посміхнутися комусь, хто боявся більше за неї.

Але приниження — це інше. Від нього не стоять, якщо хочуть вижити. Від нього відходять.

— Я не знаю, чи ти мене вислухаєш, — сказав він уже тихіше. — І це найстрашніше. Не те, що я не встигну. Ні. Я повернуся. Я мушу повернутися… Але якщо я стану перед тобою, а ти вже не захочеш… якщо ти подивишся на мене так спокійно, як учора, і я зрозумію, що все, кінець…

Голос обірвався. Він ковтнув повітря.

— Я не матиму права просити.

Оце було правдою. Найгіршою. Він не матиме права вимагати, щоб вона ризикнула ще раз. Не матиме права ображатися, якщо вона не захоче впускати його туди, звідки він сам її виганяв тиждень за тижнем. Не матиме права сказати: “Але я ж люблю тебе”, ніби любов автоматично скасовує біль, який він завдав.