Глава 2. Смак забуття

Вечір у нашому котеджі в Сурреї обіцяв бути таким же тихим, як і тисячі попередніх. Джим наполягав на тому, щоб я не заходила на кухню. Він увімкнув м’яку класичну музику — щось із Шопена — і світло ламп було приглушеним, створюючи ілюзію повної безпеки.

Але я не могла заспокоїтися. Сидячи у вітальні з книжкою, яку я не читала, я постійно поверталася думками до архіву.

«Тінь повернеться до свого трону»...

Я поглянула на свої руки. Які вони, мої справжні спогади? Чи може бути так, що моє життя до зустрічі з Джимом було іншим? Я пам’ятала коледж, пам’ятала своїх батьків, які загинули в автокатастрофі... але ці спогади були наче фотографії в старому альбомі. Статичні. Без запахів. Без емоцій. Просто факти, які я знала про себе.

— Вечеря готова, Клер, — голос Джима вивів мене з роздумів.

Він накрив стіл так само бездоганно, як і завжди. Кришталь, срібло, білосніжні серветки. Але сьогодні запах качки з апельсинами здався мені занадто солодким, майже нудотним.

— Ти майже не торкнулася їжі, — зауважив він, пильно спостерігаючи за мною через стіл. — Можливо, хочеш чаю? Я привіз новий сорт, спеціальний збір для гарного сну.

— Джиме, — я підняла на нього очі, — ти ніколи не відчував, що наше життя... занадто ідеальне? Ніби ми граємо в якомусь фільмі?

Він повільно поклав ніж і виделку. Його рухи були ідеально синхронізованими.

— Хіба це погано, Клер? Після всього, що ти пережила — втрата батьків, той нервовий зрив... Ми побудували цей світ разом. Тобі не подобається твій дім? Твій сад? Твій чоловік?

Він говорив це так м’яко, що мені стало соромно. Я відчула себе невдячною дитиною, яка вередує без причини.

— Мені все подобається, просто... сьогодні в архіві...

— Ми домовилися не згадувати про ті папірці, — перебив він мене, і в його голосі на мить проступив метал. — Це був лише збіг. Просто малюнок, схожий на тебе. Ти — Клер Грей, моя дружина. І я не дозволю ніяким хворобливим фантазіям це змінити.

Він підвівся, підійшов до мене і почав масажувати мої плечі. Його руки були важкими. Кожен рух наче вбивав у мене бажання сперечатися.

— Пий чай, Клер. Він заспокоїть твій розум. Тобі потрібно просто добре виспатися. Завтра все здаватиметься лише поганим сном.

Він поставив переді мною чашку. Чай мав дивний колір — глибокий, майже фіолетовий, і від нього пахло чимось терпким, знайомим... Якимсь лісовим корінням, яке я колись... де?

Я піднесла чашку до губ. На мить у моїй голові промайнув образ: я сиджу біля багаття, і чоловік зі шрамом подає мені кубок з елем, сміючись і називаючи мене «моя маленька відьма».

Я завмерла. Моя рука здригнулася.

— Пий, люба, — прошепотів Джим мені на вухо, і його пальці міцніше стиснули мої плечі.