12

Міс Еліза Мередіт Вудворд до містера Томаса Вільяма Хіддлстона

Ніч перед світанком, що принесе мені нове ім’я

"Мій найдорожчий Том,

Сьогодні я востаннє пишу тобі як міс Вудворд. Завтра, коли сонце торкнеться вітражів каплиці, я стану твоєю дружиною. І світ зітхне... можливо, з подивом, можливо, з осудом, але для мене він замовкне. Бо все, що має значення, зійдеться в одному слові — у тому, що ти промовиш моє ім’я під вівтарем.

Я не можу заснути. Кожна мить цієї ночі дихає очікуванням. Я бачу тебе — не у мареннях, а ясно, наче ти стоїш поруч. В уяві я відчуваю, як твоя долоня знаходить мою, як ти торкаєшся моєї щоки, як у тиші між нашими подихами народжується те, що навіть час не здатен зруйнувати.

Я думаю про наш перший танець. Про те, як музика торкнеться нас м’яко, ніби сама доля веде нас крізь кожен рух. Я знаю, ти нахилишся до мене і прошепочеш щось — неважливо що. Бо я зрозумію без слів.

А потім — перша ніч.
Світ завжди говорить про неї, як про щось таємниче чи небезпечне, але для мене це буде лише продовженням наших листів. Ми розмовлятимемо дотиками, як тепер словами. Ми навчимося мовчати разом.

Я не боюся. Я хочу належати тобі — не як власність, а як тиша належить музиці. Коли ти заведеш мене до свого дому, я хочу, щоб у кожній кімнаті залишився наш сміх, наші шепоти, наші майбутні спогади. Я хочу, щоб кожен ранок починався з твого імені.

Якщо завтра під час обітниці моя рука здригнеться, знай, то не страх. То моє серце просто не витримує всієї повноти щастя, яке ти в нього вмістив.

До світанку я твоя,
а після світанку — назавжди.

Твоя Еліза"