Пролог
Я зрозуміла, що закохалася, коли перестала розуміти прості слова.
Переді мною лежав відкритий зошит з іспанської. Я дивилася на речення вже хвилин п’ять і не могла перекласти навіть перше слово. Хоча знала його. Точно знала. Але в голові було тільки одне ім’я. І це було дуже невчасно. Бо я не з тих дівчат, які закохуються й забувають про все інше. У мене були плани. Серйозні. Великі. Дорослі плани.
До речі, я Соня. Мені шістнадцять.
Я збиралася вступити до хорошого та престижного університету, вивчити іспанську й одного дня поїхати в Іспанію. Я уявляла, як житиму біля моря, як говоритиму швидко й впевнено, як доведу собі, що можу більше.
Любов у цей список не входила.
Особливо така, через яку ти дивишся на підручник і нічого не бачиш.
Розділ 1. Шкільні будні
Я не любила запізнюватися. Не тому що боялася зауважень. Мені просто подобалося відчуття, що я контролюю свій ранок. Поки більшість однокласників бігли до школи з напівзаплющеними очима, я вже встигала поснідати й переглянути кілька слів з іспанської.
Шістнадцять років — дивний вік. З одного боку, ти ще школярка. З іншого — вже думаєш про університети, вступ, майбутнє. Я часто ловила себе на тому, що думає далі, ніж на один рік уперед.
Я сиділа за третьою партою біля вікна. Мені подобалося дивитися на двір під час уроків — не тому що не слухала, а тому що так легше було думати.
— Соню, ти знову десь літаєш, — тихо прошепотіла Адріана штовхаючи мене ліктем.
— Я тут, — усміхнулася вона і швидко записала формулу в зошит.
Я справді намагалася бути «тут». Вчитися добре. Встигати. Не розчаровувати батьків. Не розчаровувати себе. Я була з тих, кого вчителі називають «перспективною». Я не завжди відповідала першою, але коли відповідала — робила це впевнено. Я не сперечалася без причини, але якщо щось було несправедливим — могла тихо, спокійно сказати свою думку.
На перерві коридори наповнювалися шумом. Хтось обговорював контрольну, хтось новий серіал, хтось уже планував літо.
— Уявляєш, якщо після школи всі роз’їдемося? — сказала Адріана, жуючи булочку.
— Так і буде, але з тобою будемо бачитися. Ми же дружимо з першого класу. — відповіла Я. —А так це нормально.
Я справді так думала. Мене ніколи не лякали зміни. Навпаки — вони мене надихали. Іспанія з’явилася в моєму житті не випадково. Колись я побачила відео з Барселони — вузькі вулиці, тепле світло, море. І щось всередині тихо сказало: я хочу туди.
З того моменту це перестало бути просто красивою картинкою. Я почала вчити мову, читати про університети, відкладати гроші з підробітків. Маленькі кроки, які з боку здавалися дрібницями.
Але для мене це був шлях.
У школі мене знали як відповідальну. Друзі — як ту, хто завжди вислухає. легко сміялася, могла підтримати будь-яку авантюру, якщо та не шкодила моїм планам.
І все в моєму житті виглядало дуже правильно.
Уроки. Друзі. Плани. Домашні завдання.
Майбутнє, яке я собі намалювала.
Я не поспішала дорослішати через кохання. Не мріяла про великі драми. Романи я залишала в книгах, які читала перед сном. Іноді, звісно, дивилася на старшокласників, які трималися за руки в коридорі, і ловила дивне відчуття — ніби це щось дуже далеке, але вже майже поруч.
Проте я швидко відганяла ці думки.
Спочатку — цілі. Потім — усе інше. Я навіть не підозрювала, що життя рідко питає, чи зручно тобі саме зараз.
Розділ 2: «Життя за розкладом»
Дні тягнулися рівно. Майже однаково. І саме це мені подобалося.
Одного ранку я прокинулася о п’ятій.
Надворі було ще темно, у квартирі — тиша. Я обережно сіла на ліжку, щоб не скрипнули пружини, натягнула светр і пішла на кухню. У такі години світ здавався мені власним. Я відкрила зошит з іспанської, зробила чай і почала переписувати нові слова. Повільно, акуратно, щоб запам’ятати не лише переклад, а й звучання. Мама вийшла з кімнати за кілька хвилин, сонна, з розпатланим волоссям.
— Соню, ти знову? Поспи хоч трохи. Ти мало спиш
Я підняла голову й усміхнулася.
— Мамо, я виспалася. Я люблю так вставати. Я за цей час багато встигаю
І це було правдою. Мене ніхто не змушував. Ніхто не стояв над душею. Я сама собі ставила планку.
Мама тільки похитала головою.
— Ти в мене занадто серйозна.
Я не відчувала себе серйозною. Я просто знала, що якщо хочу поїхати далеко — треба починати рано. До сьомої вже була зібрана. Зошит лежав у сумці, поруч із підручниками й книжкою, яку я читала перед сном.
Розділ 3: «Все під контролем»
Телефон задзвонив саме в той момент, коли я , загорнувшись у плед, намагалася переконати себе, що ще п’ять хвилин — і я точно встигну.
Я намацала телефон на тумбочці, навіть не відкриваючи очей.
— Якщо це щось важливе, говори швидко, — пробурмотіла я.
— Ти спиш?! — обурився голос Адріани.
Я відкрила одне око.
— Я насолоджуюся життям.
— Ти обіцяла, що ми сьогодні підемо гуляти!
— Я обіцяла, що подумаю, Адри…
— Ні, ти сказала: «можливо». А це майже «так».
Я засміялася й сіла на ліжку.
— Добре, переконала. Куди?
— Спочатку по каву. Потім придумаємо. І не смій казати, що тобі треба вчитися.
Я кинула погляд на зошит з іспанської, який лежав на столі.
— Мені й правда треба вчитися.
— Соняяяя…..
— Що? Я ж не винна, що в мене є мрії, Адріана…
— Ти можеш мріяти після кави.
Я задумливо подивилася у вікно. Надворі світило сонце, і день виглядав занадто гарним, щоб провести його тільки з підручниками.
— Добре, — сказала я. — Через годину біля парку.
— Оце я розумію! І вдягни ту куртку, яка тобі личить.
— Мені все личить.