Від першої особи Люсі
Наступного дня після повернення з потойбічного світу я буквально увірвалася до квіткової крамниці.
Йорк жив своїм звичним життям. Люди поспішали у справах, вітрини ловили й відбивали світло, десь лунав дитячий сміх. Світ залишався незмінним. Тільки я вже не належала йому повністю.
Я відчинила двері й одразу відчула знайомий запах трав, квітів і вологої землі.
— Марто… — мій голос тремтів.
Вона обернулася.
— Люсі… — тихо сказала вона. — Сідай.
Я не сіла. Підійшла ближче.
— Ми були там.
Марта не запитала «де». Лише повільно поставила чайник.
— Розповідай.
І я почала. Спершу коротко. Потім — більше. Слова виходили важко, ніби доводилося витягати їх із самої глибини.
— Це… не місце. Радше відсутність місця. Усе сіре. Без кольору. Без життя. Повітря… ніби його немає. Або воно там не потрібне. — Я стиснула пальці. — Там було тихо. Але не спокійно. Наче щось постійно спостерігало.
Марта слухала мовчки.
— Ми не відразу зрозуміли, як повернутися. Двері… під час зворотного переходу вони з’являлися одна за одною. Нам довелося пройти через кілька. Я зачинила їх усі. — Я на мить замовкла. — І щось сталося з Лукасом.
Мій голос здригнувся від страху й безсилля.
— Він… не той. Повернувся… але ніби не повністю. Відсторонений. Слабкий. Як дитина з аутизмом. Не говорить, не дивиться в очі, не розуміє мене. Йому болить яскраве світло…
Тиша стала густою й важкою. Марта заплющила очі. Її губи стиснулися, а пальці переплелися так сильно, що побіліли кісточки.
Вона не ставила зайвих запитань. Але я бачила її тривогу — у тому, як вона завмерла.
— Зачекай… — тихо сказала вона, ніби намагалася зупинити не мене, а сам час.
Коли вона знову підняла погляд, у ньому вже не було колишньої впевненості. Лише дивне знання, ніби вона здогадувалася, чим може закінчитися моя історія, і все ж відчайдушно сподівалася помилитися.
Вона обережно сіла.
— Я помилилася, — сказала майже беззвучно.
Та я почула.
— Я думала, двері пов’язані насамперед із тобою. Що ти — центр.
Вона похитала головою.
— Але це не так. Іншому світу, мабуть, потрібен Лукас. А ти… — вона подивилася на мене уважніше, — ти лише провідник.
Я повільно опустилася на стілець. Це прозвучало дивно. Холодно.
— Провідник?
— Та, хто може відкрити. Та, через кого відбувається перехід. Але не та, заради кого все починається.
Я не одразу змогла вдихнути.
— Тоді… що з Лукасом?
Марта повільно пройшлася кімнатою.
— Двері, про які ти говориш, — це не просто проходи, — почала вона. — Це межі між станами реальності. Їх не можна створити. Але їх можна активувати. Вони з’являються там, де є людина, здатна їх відкрити. Але відкриваються — не завжди заради неї. Як у вашому випадку.
Я не відривала від неї погляду.
— Іноді, — тихо продовжила вона, — це схоже на запрошення. А іноді — на полювання.
Холод пробіг по моїй спині.
— І якщо хтось по той бік обирає… він забирає не тіло.
Вона подивилася мені просто в очі.
— Він забирає те, що робить людину собою.
Я заплющила очі.
— Душу?.. — майже беззвучно прошепотіла я.
Марта не відповіла прямо. Але її мовчання стало відповіддю.
Вона підійшла до столу й почала наливати чай. Повільно. Як завжди. Та тепер у її рухах відчувалася напруга.
— Я ніколи тобі не розповідала, — раптом сказала вона. — Але одного разу я вже стикалася з подібним.
Вона говорила неохоче, ніби кожне слово доводилося діставати з місця, де його краще було не турбувати.
— Я була зовсім юною, — тихо почала Марта. — Навчалася в інституті для благородних дівчат. Там усе було суворе, правильне, передбачуване… і від того нестерпно нудне. Ми постійно шукали спосіб оживити ці безбарвні дні. Хотілося бодай натяку на щось за межами дозволеного.
Вона зробила ковток чаю.
— І одного разу хтось приніс книгу про спіритизм. Ми, звісно, не сприйняли це серйозно. Спочатку це була лише гра.
Сеанси вони влаштовували у маленькому підсобному приміщенні бібліотеки. Там майже ніхто не бував. І саме там стояли двері.
Старі. Темні. З різьбленим візерунком, таким складним, що погляд губився у переплетенні ліній. Без ручки. Без замка. Просто частина стіни.
— Ніхто не знав, куди вони ведуть, — тихо сказала Марта. — Слуги лише відмахувалися: «Вони там були завжди».
Одного вечора вони зібралися, як зазвичай. Свічки. Коло рук. Шепіт і нервовий сміх.
Спершу не сталося нічого.
Потім повітря ледь здригнулося. Свічки затремтіли, ніби від невидимого протягу. Хтось засміявся. Хтось злякано зітхнув.
А потім двері відчинилися.
— Ми навіть не почули звуку, — сказала Марта. — Ми його… відчули всередині себе.
Простір ніби тріснув.
Із темряви хлинуло світло — надто яскраве, щоб бути сонячним, і надто щільне, щоб бути просто світлом. Воно не освітлювало. Воно заповнювало.
Потім прийшов вітер.
Неприродний. Такий, ніби дув не ззовні, а крізь них самих.
— Він підхопив усе, — тихо говорила Марта. — Волосся. Одяг. Думки. Кімната зникла. Стіни ніби розкрилися. Все закрутилося… Ми трималися за руки… чи лише думали, що тримаємося…
Її голос став ледь чутним.
— Не було ні часу, ні простору. Тільки рух. І світло.
Потім — тиша.
Вони прокинулися на підлозі. Свічки згасли. Кімната знову стала звичайною. А двері — зачиненими.
Спершу ніхто нічого не зрозумів.
Потім вони помітили, що однієї дівчини немає.
— Марі… — ім’я зірвалося з губ Марти майже пошепки. — Вона сиділа поруч зі мною.
Її так і не знайшли.
Ні в інституті. Ні за його межами.
Жодного сліду.
— І найстрашніше, — сказала Марта після довгої паузи, — усі дуже швидко про неї забули. Наче її просто… стерли.
#1513 в Фентезі
#330 в Фантастика
#111 в Наукова фантастика
пригоди, межа між реальністю та невідомим., філософська космічна фантастика
Відредаговано: 15.05.2026