Розділ 12

Вечір.
Її кімната.
Світло - тепле, приглушене. Світильник кидає м’яку тінь на стіну. Рита сидить на ліжку, загорнута у плед. Навколо - тиша. Але не порожня. Тиша, яка носить його ім’я.

Вона не може зосередитись.
Книга - відкрита. Але очі не бачать текст.
Її тіло пам’ятає. Пальці. Шкіра. Вдих. Відстань у кілька сантиметрів.
Його дотик.
Легкий. Але такий відвертий. Ніби він не доторкнувся, а сказав усе, що не міг словами.
Вона приклала пальці до щоки. Туди, де він торкнувся.

“Це було не випадково.”
“І я не хочу робити вигляд, що цього не було.”

Її серце билося швидко, тривожно. Але не від страху. Від відчуття життя. Вона згадала його голос.
Його погляд, коли він наблизився.
Те, як він сказав:

«Ми не можемо цього» - і при цьому не відійшов одразу.

Їй хотілося подзвонити. Написати. Побачити його ще раз. Але вона знала - не можна. Поки що. Не так.

І все ж…

Вона відкинула плед. Стала босими ногами на підлогу та підійшла до дзеркала. Дивилась довго. На себе. В очі. В шию. В губи.

І тоді вголос сказала:

— Я не маленька. Я не дурна. І я не ідеальна.
Але я - жива. І я хочу.

Її голос не тремтів.
Вона готова. Не до гри. Не до романтики.
До реального, справжнього, небезпечного відчуття.

Їй набридло думати “а що, якщо”.
Вона вирішила.
Вперше - сама. Без порад. Без запитань. Без дозволу.

— Якщо він захоче - я буду поруч.
— Якщо він не захоче - я переживу. Але я більше не буду тікати від себе.

І тоді, вже лягаючи спати, вона написала повідомлення.
⠀
Не прямо. Але достатньо ясно.

«У мене є питання щодо есе. Коли вам зручно поговорити?»

⠀
Вона знала, що він зрозуміє.
І якщо відповість - все зміниться. А якщо ні - вона вже зробила перший крок.
І назад дороги немає.

...

Він відповів як завжди - коротко та стримано.
⠀
“17:40. Мій кабінет. Приходьте.”

⠀
Вона чекала цього. І знала, що сьогодні - не про есе. Сьогодні - вона прийде не як студентка, не з питанням. А з відповіддю.

Коридор був порожній. Сутінки за вікнами створювали відчуття, ніби світ звузився до однієї точки.
Рита зупинилась перед дверима. Вдихнула. Постукала.

— Так, - почувся знайомий голос.

⠀
Коли вона ввійшла Алекс сидів за столом, у темно-синій сорочці. Світло лампи падало на його руки - сильні, спокійні, що тримали чашку кави.

⠀— Ви питали щодо есе? - запитав він, не підводячи очей.

“Граємо в формальність? Добре.”
⠀
— Так, - сказала вона, сідаючи навпроти. - Але перед цим я хотіла дещо уточнити.
— Уточнюйте.
— Чи завжди ви так стримані?
— Це частина професії.
— А частина людини?

⠀
Він нарешті подивився на неї. Його очі були уважні, але вже не холодні.

— Маргарито...

— Рита, - перебила вона.

— Ви провокуєте.

— Так. Бо мені набридло ходити навколо. Ви мене уникаєте, але все ще читаєте мої очі на парах. Ви не торкаєтесь, але не відходите. Ви мовчите, але завжди чуєте.

Алекс стиснув пальці на чашці. Голос його став глибшим:

— Ви не знаєте, з чим граєтесь.

— Ні, знаю. І хочу дізнатися більше.
⠀
Вона повільно перехилилась уперед, поклавши руки на стіл.
Її пальці ледь торкнулись його руки. Не як дівчина - як жінка, яка зробила свій вибір.

— Ви думаєте, що я дитина? Що не розумію? Але, чесно - я вже давно не граю в хорошу дівчинку.

Він відсунув руку. Повільно. Вдихнув.

— Ви ставите під загрозу не тільки себе, - сказав він. - Але й мене. Моє місце. Мою репутацію.

— А ви ставите під загрозу мої відчуття. Своїм мовчанням. Своєю стриманістю. Своїм небажанням визнати, що між нами щось є.
— Це ж є, так? — прошепотіла вона. — Не брешіть.

Він підвівся. Обійшов стіл. Зупинився поряд.
Подивився на неї згори - не з презирством. З боротьбою.

— Ти розумієш, що зараз робиш?⠀
Вона підвелась. Стояла близько. Її голос став шепотом:

— Так. Я обираю тебе.
— Але ти не можеш.

— Я вже обрала. Тепер твоя черга.

Він мовчав. Очі горіли. Пальці стиснуті в кулаки.
Вона стояла прямо, дихаючи швидко, але рівно. І дивилась в його очі.

Він нахилився ближче. Відстань між ними - кілька сантиметрів.
“Зараз або ніколи…” - промайнуло в голові.

Але він відійшов.

— Не зараз, - сказав тихо. - Я не хочу тебе через слабкість. А тільки коли буду впевнений, що це не знищить тебе.
Вона закусила губу. В очах - вогонь. Але вона кивнула.

— Добре. Але я не відступлю.

— Я знаю.

⠀
І вона вийшла першою. І вперше без образи. Бо тепер він знав. І вона знала.
Між ними вже не мовчання. А очікування.