Розділ 8

Вихідні в Рити почались із примусового “приїдеш у суботу”. Коротко. Без запитань, без “чи хочеш”, без “як ти взагалі”.

"Треба показатись сусідам. Треба, бо ти моя дочка. Треба, бо давно не була. Треба. Треба. Треба."

Вона приїхала - автоматично. Як завжди. Не з любові - з обов’язку. І з глухою надією, що цього разу буде трохи… м’якше.

Не було.

...

У хаті пахло вареною капустою, сирістю і чимось застарілим. Мама сиділа на кухні. Рита зайшла, мовчки зняла пальто.

— Привіт, - кинула.
— Привіт. Їсти будеш?

— Ні. Я в дорозі поїла.

— Як хочеш, - сказала мама й не подивилась на неї.

Це “як хочеш” було гіршим, ніж “відчепись”.

Ввечері вони сиділи на кухні. Мама лущила горох. Рита дивилась у вікно.

— У Галі внучка заміж вийшла. В білому. Красиво так. Скромна, тиха дівчинка.

— Ага, - відповіла Рита.

— Не те, що ти. Все тобі сперечатись, жити по-своєму. І що з того? Вже 20, а ти - без нічого.

Рита повернулася повільно. Її голос був рівний, але пальці вже втратили тепло.

— Без чого саме? Без чоловіка, дітей і чужої думки в голові?

— Без майбутнього. Без нормального прикладу. Без вдячності, - різко сказала мама. - Я тягнула тебе одна. Без копійки. Без допомоги. А ти що?

— Я? Я вижила. Навчилась мовчати, коли було боляче. Навчилась годувати себе сама, коли ти працювала на трьох роботах і не бачила мене тижнями.
Я - виросла. А от мама, здається, так і не з’явилась.

Тиша. Потім - вибух.

— Не смій так зі мною говорити! - закричала вона. - Я все життя себе ламала заради тебе! А ти стоїш тут і зневажаєш!

— Я не зневажаю. Я просто хочу хоч раз почути: “Я тебе люблю”, - сказала Рита. Голос не тремтів. Лише очі стали вологими.

Мама не відповіла. Лише опустила руки на стіл і заплакала. Тихо. Вперше за багато років. Беззвучно.

...

Увечері Рита сиділа на лавці у дворі. Її серце билося повільно, мов після бігу. Очі - сухі. Але всередині було пусто.

Вона дістала телефон. Відкрила чат з Алексом. Закрила. Відкрила знову.

“Я думала, що все давно прожила. А воно досі живе.
І мені страшно, як багато я навчилась тримати в собі.”

Не надіслала. Просто записала в нотатки.

“Ти не стаєш сильнішою, якщо мовчиш.
Ти просто стаєш самотнішою.”