Розділ 4

Це було навіть не відвертанням погляду - це була відсутність.

На парі, де він завжди ловив кожен рух, кожне слово, тепер - лише рівний тон, розмірений ритм мови, жодної паузи. І жодного контакту з нею.

Рита сиділа, як завжди, в третьому ряду, схилившись над зошитом, хоча не писала ні слова. Просто слухала. Наче намагалась на слух вгадати, чи ще вона для нього існує.

Даша шепнула, під час завдання:

— Що з ним сталося? На тебе дивився, як на стілець.

— Може, я ним і стала, - прошепотіла Рита з усмішкою. Але в грудях щось нищівно стиснулося.

…

Після пари вона залишилась у коридорі - бездумно розглядала стіну, як школярка, що забула слова.

Він вийшов із аудиторії з купкою конспектів. Йшов швидко, наче тікав. Очі - в підлогу. Вона зробила крок уперед.

Він пройшов повз.

Ні слова.

Ні навіть кивка.

Ніби її не існувало.

....

Ввечері вона сиділа в гуртожитській кухні з чашкою чаю. Її пальці міцно стискали кераміку, ніби це могло втримати думки.

— Він тебе ігнорує, бо боїться, - сказала Даша, сідаючи навпроти.

— А може, просто передумав грати в ці ваші ігри для дорослих.

— Рито. Йому під сорок. Він не хлопчик. Просто він…

— Вміє закриватися. Я знаю.

…

Наступного дня на парі він все так само був бездоганний. Чіткий. Професійний. Але коли вона підняла руку - він не помітив.

І коли вона підійшла після заняття - він уже пішов.

Вона йшла коридором, ковтаючи образу й сором, наче гіркі ліки.

Її вперше в житті… не помітили.

І це було болючіше за все.

….

У кімнаті вона довго не могла заснути. За вікном шелестіли дерева. В повітрі - осінь і спустошення.

Вона згадала, як він дивився на неї в кав’ярні.

Згадала, як слухав її.

Згадала, як пропадав з її простору - не поступово, а різко, відверто, жорстко.

І тільки одна думка гризла зсередини:

“Що я зробила не так?”