Це почалося в п’ятницю. День, коли в ресторані традиційно смажили пельмені з таким запалом, що навіть витяжка носила каску. Але цього разу… пельмені не піддавались. Вони не рум’яніли, не підрум’янювались, не ловили скоринки — вони просто лежали.
— Вони… білі, — прошепотів молодий кулінар Ілля, втираючи піт з лоба, наче з нього зійшло кулінарне одкровення.
— Це знак! — вигукнув він. — Вони чисті!
— Це — не пельмені, а монахині! — додала Параскева, підозріло хрестячись вареною морквою.
Усі сковорідки здавались безсилими. Масло не шипіло, спеції не працювали, а сковорідка №3 взагалі зіпсувалась від образи — як виявилось, вона була фанатом засмаги.
— Вони... не горять, — повторила Фіалка. — Це кулінарний протест?
Було прийнято рішення — розламати одного з пельменів. Можливо, всередині — таємниця, можливо, привид, а можливо, просто новий вид оманливої кулінарії. І що ж? Всередині — записка.
Пожовкла, трохи промаслена, але чітка:
«Думаєш, ти все знаєш? Готуйся до борщу.»
У ресторані запала тиша, що тривала рівно три секунди, поки Параскева не прокричала:
— Він повернувся! Борщ! Великий!
— А може, це — кулінарна еволюція? — припустила Фіалка. — Перехід від тіста до супу?
Записка пахла димом і цибулею. Стиль почерку — агресивно-косий, із натяком на ворожість. Ніби її писав хтось, хто давно не їв.
Фіалка записала в блокнот:
«Пельмені не горять. Можливо: прокляття, нова партія тесту, ритуал. Записка в начинці — знак змови. Зміна фази: тепер загроза — не пельмені, а борщ. Загроза нова. Меседж персональний. Кому призначено?»
— Готуйся до борщу, — повторила Фіалка. — Це може бути буквальний наказ. Або метафора. Або… початок великої гастросаги.
Молодий кулінар тим часом прикладав пельмень до серця:
— Вони щось нам кажуть. Вони — вісники.
— Вони — закуска, — уточнила Параскева, втираючи сльозу.
Але всі розуміли: жарти — жартами, а коли пельмені не горять, це вже не гумор. Це — почерк чогось великого. І цей борщ, який наближається, несе більше ніж просто буряк.