Марла розплющила очі. Світ довкола був тьмяним, розмитим, мов крізь запилене скло старої вітрини. У грудях важко билося серце, в голові шуміло, наче після глибокого занурення. Пам’ять повільно поверталась, але замість ясності — тільки уривки. Хриплий шепіт, погляд темних очей… І голос:
"Ви запізнилися на виставу."
Марла лежала на холодній, підлозі старого театру. Стеля височіла над нею, покрита павутинням, із тріщинами, в які могли би ховатись тіні. Пил стояв у повітрі, і кожен вдих віддавався терпким смаком забуття. Вона обережно підвелась на лікті, намагаючись зорієнтуватися.
Поруч стояв чоловік. Високий, худорлявий, з сивиною на скронях і твердим поглядом, що не злякався б ані привида, ані божевілля. Його руки були схрещені, а постава пряма — ніби вартовий, що чекав на неї.
Сказав він, без подиву чи співчуття.
Марла підвелася на ноги та змахнула пил за своєї шкіряної куртки. Її губи пересохли, а в голові вертілися лише уламки. Темне волосся. Шрам. Той чоловік... Вона перевела погляд на сцену. Це був він. Той хто прийшов до неї вчора. Але коли вона відвернулась, його вже не було
Стенлі злегка звів брови, і кинув погляд на сцену. Лише після паузи промовив:
Він мовив це з такою впевненістю, що її сумніви мали би зникнути. Але не зникли. Навпаки — щось усередині напружилося. Вона не довіряла цьому поясненню. Не могла.
Коридори театру дихали вогкістю. Старі люстри вкривалися пилом і павутинням, шпалери облізли, наче стара шкіра. Марла відчувала, як щось невидиме ковзає за ними — погляди, дотики, думки, що не належали їй. Марла мовчала. Йшла за ним, уважно вдивляючись у кожну деталь — обгорілу дерев’яну панель, старий портрет у рамі, де фарба потекла від тепла. Вона відчувала, що місце живе. Не життям людей — а чимось іншим.
Стенлі відчинив двері кімнати. Це, ймовірно, була гримерка — велике дзеркало з лампами (жодна не працювала), стара шафа, ліжко, застелене свіжою білизною, що виглядала надто новою для цього середовища.
Марла ввійшла. Її погляд зупинився на дзеркалі — рама різьблена, частково обгоріла, на склі — тріщина. Вона провела по ньому пальцями. Із того боку ніби щось пульсувало.
Стенлі замовк. Поглянув на неї, довго.
Двері за ним зачинилися. І залишилась тиша. Не мертва — пильна.
Марла ще довго стояла біля дзеркала. Потім вийшла з кімнати й рушила повз коридор. Біля старої шафи вона зупинилася. Її щось тягнуло. Відчинивши дверцята, вона знайшла те, що залишилось від колишнього життя театру — обвуглені костюми, порепані черевики… і чорну маску з тріщиною на лобі. Вона взяла її до рук.
Світло. Сцена. Він. Його обличчя. Його очі. Його погляд — прямо в неї.
Марла скрикнула і кинула маску додолу
Стенлі уже стояв поруч.
…Він зник у темряві.
Вона мовчки повернулась у свою кімнату. Але довго там не залишалась.
Повітря в приміщенні було важким, тому вона вирішила вийти прогулятись
На дворі вже сутеніло. Театр стояв посеред запустілого кварталу, де колись, імовірно, вирував світ мистецтва. Тепер усе навколо заростало бур’янами, фасади сусідніх будівель були потріскані, вікна закладені фанерою. У повітрі — запах старого диму й осінньої землі.
Марла повільно рушила вузькою стежкою, що вела вбік. Її кроки лунали дивно глухо — ніби земля ковтала звук.
За рогом театру, біля старої кованої огорожі, вона побачила постать.Стара жінка сиділа на лаві. Вона була вдягнена у довгий темний плащ, на її колінах розлігся рудий кіт. Марла зупинилася. Жінка повернула до неї голову.
Стара усміхнулась. Зморшки на її обличчі складалися в химерну мапу часу.
Марла здригнулась. У її грудях закололо знайоме напруження.
Вона нахилилась ближче.
Марла відкрила рота, але не відповіла.
Жінка підвелася з лави. Її очі блищали в напівтемряві.
Вона рушила вглиб двору, і її постать зникла за поворотом.Марла стояла ще кілька хвилин, тримаючись за груди. Вітер пронісся над дахами, торкнувся її щоки. Потім вона повільно повернулася до театру.
Коли вона зайшла до кімнати, вирішила прийняти ванну. Заплющила очі. Вона думала про Лейлу, вона все знає, але не хоче говорити, хоче щоб Марла дізналася сама