Тривога на орбіті

Йшов останній місяць мого нескінченно довгого перебування в космосі. Чотири роки на орбіті, на борту навколоземної станції «Горизонт-1». Здавалося б, мрія багатьох дітей — опинитися тут, серед зірок, носити горде звання космонавта, і, в якомусь сенсі, мені справді пощастило. Але, чесно кажучи, це життя перетворювалося на нескінченну рутину. З дня в день ми з командою займалися проведенням однотипних експериментів, заповнювали кілометри таблиць, і я майже був упевнений, що левова частка цих даних так і залишиться в архіві.

Але скоро це пекло закінчиться. Тепер я — остання людина на борту, вже три місяці знаходжуся тут на самоті. Привиди нудьги й самотності кружляють навколо мене. Цікаво, як це — зійти з розуму? Втім, мені здається, я вже близький до цього. Інколи ловлю себе на думці, що готовий був би зустріти кого завгодно з команди, навіть Віктора з його постійними повчаннями, аби хоч трохи відволіктися від гнітючої тиші.

І тут пролунав дзвінок.

«Нарешті!»

— Горизонт-1, відповідайте, говорить Х'юстон. 

— Слухаю вас.

Голос оператора був як рятівна мотузка, кинута в безмовний вакуум.

— Як ти знаєш, ми вже не вперше відкладаємо твоє повернення, — повільно почав він, — у нас тут ситуація не з простих. У світі, можна сказати, твориться чорт знає що. Але скоро все налагодиться. Незабаром ми відправимо до тебе групу, яка тебе змінить.

Я ледве стримував зітхання полегшення.

— Швидше б, — пробурмотів я.

— Думаю, через кілька днів все буде готово, — продовжив він. — Держава все менше і менше виділяє коштів, земні проблеми зараз на першому місці. Розумієш, про що я?

— Так, ситуація, звісно, не найрадісніша.

— Зв'яжемося через кілька днів. До зв'язку, Горизонт-1.

Його голос зривався на тривожні інтонації. Щось в ньому мені не подобалося. Видно, на Землі справді почався бардак. Здається, завжди вміли домовлятися, вирішувати розбіжності. Сподіваюся, цього разу все обійдеться, як і завжди.

Нарешті я видихнув, трохи заспокоївшись. Думки невільно понесли мене до Світлани та Дімки. Цікаво, як вони там, на Землі? Скільки часу пройшло з того часу, як я бачив їх востаннє? Чотири роки. Відчуття, що ціла вічність. Мабуть, відволічусь від цього стандартними експериментами, хоча б трохи притуплю тугу.

Неочікувано пролунав дзвінок.

«Занадто швидко, не схоже на них...»

— Горизонт-1, відповідайте, це терміново.

Я завмер. Тон був тривожний, різкий, і від цього у мене перехопило подих.

— Горизонт-1 на зв'язку. Що сталося?

Пауза повисла в повітрі. Здавалося, перед тим як заговорити, оператор збирався з думками, ніби намагаючись зрозуміти, як сказати те, що в нього на душі.

— У нас почалася ядерна війна, сину. Тримайся там. До зв'язку…

Через перешкоди зв'язок обірвався, і я залишився наодинці з холодом і тишею космосу.