Мертве село почало дзвонити ще до того, як вони побачили перший дах.
Глухий удар прокотився під землею, змусивши тремтіти чорний камінь дороги. Кінь зупинився так різко, що Мирослава похитнулася в сідлі, а торби, прив’язані позаду, вдарилися одна об одну. З дерев посипалися краплі нічного дощу, хоча вітру не було.
Северин підняв руку, наказуючи мовчати. Вони залишили зруйноване святилище невдовзі після світанку. Відтоді минуло кілька годин, але Мирослава так і не наважилася повернутися до розмови про нічного гостя. Северин теж не згадував. Він ішов попереду, уважно розглядав дорогу й час від часу перевіряв червоні нитки на деревах.
Тепер усі нитки зникли.
На найближчому стовбурі залишилися лише цвяхи, довкола яких кора почорніла, наче дерево намагалося випалити їх із себе.
— Це був дзвін? — здивовано запитала Мирослава.
Северин присів і торкнувся долонею дороги.
— Схоже на те, — відповів Северин.
— Він пролунав з-під землі, — наче не вірила собі, мовила Мирослава.
— Я помітив.
— Вам відомі підземні дзвіниці? — запитала вона.
— Кілька підземних храмів раніше відвідував. Дивні місця. Зазвичай храм під землею вказував на те, що боги, яким молилися, зрадили, — похмуро відповів Северин.
Другий удар був слабшим, але кінь відреагував на нього ще гостріше. Тварина захрипіла, спробувала розвернутися й мало не вирвала повід із рук Северина. Він став перед нею, провів долонею по морді та щось прошепотів. Кінь поступово заспокоївся, хоча продовжував тремтіти.
— Попереду село, — сказав Северин. — Кам’яний Брід.
— На карті його немає, — заперечила Мирослава.
— Швидше за все, у вас нова карта. Село старе. Хочу сказати, що обійти його не вийде. Прийдеться ризикнути, — відповів Северин, наче усвідомлював, що їх очікує попереду.
Мирослава дістала складений аркуш із кишені плаща. Карту надрукували лише сім років тому, і всі дороги від Ладимира до Північних пагорбів були позначені досить докладно. На місці, куди вказував Северин, залишався порожній клаптик лісу.
— А скажіть, коли село зникло? — запитала вона.
— Після мору, — сказав він.
— Якого саме?
Северин не відповів. Вона сховала карту.
— Ви знову знаєте про місце, якого нема на картах. Закладаюсь, що й людей, здатних пам’ятати це село ми не знайдемо, — роздратовано мовила Мирослава.
— Я знаю лише, що цією дорогою туди краще не ходити, — відповів Северин.
— Тоді обійдемо село, — запропонувала вона.
— Я ж щойно сказав. Обійти не вийде. Єдина південна стежка веде через болота, — пояснив Северин.
— А якщо підемо через село? То що? Чого очікувати?
Северин подивився на чорну дорогу попереду.
— Ей, скажіть.
Северин продовжував ігнорувати питання дівчини. Він відвів коня до узбіччя й закріпив повід на нижній гілці. Після цього зняв із сідла торбу з урною та простягнув її Мирославі.
— Тримайте її при собі, — наказав Северин.
— Ви хочете залишити коня тут? — запитала Мирослава.
— Він не піде далі, — пояснив він.
— А якщо втече?
— Будемо йти пішки, — сухо відповів він.
Северин дістав із кишені червону нитку, обв’язав нею вуздечку й провів пальцями по кінській шиї. Тварина притиснула вуха, проте не відсахнулася. Мирослава помітила, що цього разу він не знімав рукавички.
— Що б не почули в селі, не відходьте від мене, — сказав він. — Не заходьте в будинки, не торкайтеся їжі та не дивіться у криниці.
— Знову без пояснень? — невдоволено запитала Мирослава.
— Так, без пояснень, — відказав Северин.
Вони пішли пішки. Мирослава притискала торбу до грудей, відчуваючи крізь тканину тверді боки урни. Тріщина не збільшилася, але після ночі у святилищі прах здавався важчим.
Кам’яний Брід з’явився за поворотом. Перші хати стояли обабіч дороги, похилені й почорнілі від вологи. Солом’яні дахи провалилися, паркани попадали, а двори заросли високим бур’яном. На вікнах висіли брудні полотняні фіранки, які ворушилися всередині зачинених будинків.
Посеред дороги лежав дерев’яний дитячий коник. Одна ніжка була зламана, а на спині темніли плями засохлого воску.
Северин переступив через іграшку.
— Не торкайтеся іграшки, — попередив Северин.
— Я й не збиралася.
— Довго вдивлятися теж не варто. Уважний погляд теж інколи сприймається за дотик, — пояснив чоловік.
— Знову філософія. Хто сприйматиме погляд за дотик? — вперто подивилась на Северина дівчина, який вже випереджав її на кілька кроків.
Мирослава прискорилась. У селі не було тіл. Не залишилося кісток, могил або слідів масового поховання. Люди наче покинули домівки посеред звичайного дня: біля одного порога стояло відро, у дворі висіла сорочка, а крізь відчинене вікно Мирослава побачила накритий стіл. На ньому лежала хлібина, чорна від плісняви, і три дерев’яні ложки.
#1812 в Фентезі
#242 в Темне фентезі
#5281 в Любовні романи
#1262 в Любовне фентезі
Відредаговано: 19.09.2026