Розділ 8

Громов

— А ти хіба не їдеш, синку? — чую неголосний ласкавий голос, відчуваю на плечі легкий дотик.

Обертаюся. Мама. Вона як завжди з'являється безшумно.

Мовчки хитаю головою, і ми з нею вдвох дивимося, як батько з моїм сином на руках навпростець через газон прямує до машини.

— Знову з батьком посварилися? — запитує вона співчутливо. Невизначено знизую плечима. —Ти тому з ними не поїхав?

Продовжуємо дивитися, як батько влаштовує Марата на задньому сидінні, чекає, поки наперед всядеться Ганна, і сам сідає за кермо.

— Що мені там робити? — знову пересмикую плечима.

— Це твоя сім'я, синку. Це ти їх возити повинен, а не Марат, — її голос звучить, як і раніше, м'яко, але тепер мені в ньому чуються нотки ревнощів.

— Ти прекрасно знаєш, що я не сідаю за кермо, — кажу байдуже.

— Ти міг би взяти водія, — мати замовкає, але ненадовго. Сідає поруч і запитує без аніякого переходу: — Синку, скажи, що у вас з Анною?

— Те саме що й було, — відповідаю невизначено, — нічого нового. А чому ти питаєш?

— Бачиш, — вона присувається ближче, — мені останнім часом здається, що ти зовсім їх закинув. Батько відчуває провину за тебе і намагається компенсувати твоїй дружині та синові відсутність твоєї уваги.

— І що? — я щиро не розумію, до чого вона хилить. — Марат його онук, це логічно, що батько приділяє йому час. Згадай, як наш дід намагався урвати для нас із братом хоча б по годині щодня. Батька ми не бачили тижнями.

— Так, це правда, тато вас дуже любив, — вона трохи пом'якшується, — і вічно шпиняв Марата за те, що той цілодобово пропадає на роботі. А він усе довести намагався, кістьми лягав, щоб показати, що тато даремно його недооцінює. Але, розумієш, синку, — її голос знову звучить напружено, — мене турбують не ваші з батьком стосунки, мене більше турбують твої стосунки з дружиною.

— З Анною? — перепитую.

— А хіба в тебе є хтось іще? — дивується мама. І я пригальмовую.

Справді. Хіба в мене є хтось іще?

— Та ні. Ні, мамо, звісно ж ні, — кажу, а в грудях несподівано починає пекти.

Не знаю чому, не можу пояснити. Але таке відчуття, ніби я просто зараз роблю щось гидотне, низьке. Наче я просто зараз зраджую...

Кого? Господи...

Здавлюю скроні, впираюся ліктями в стіл.

— Що з тобою, синку? — мати з тривогою нахиляється наді мною.

— Скажи це ти мені, мамо, — виривається мимоволі, — скажи, що зі мною. Що не так. І чому...

— Синку, — у голосі матері з'являються сльози, — мій бідний синочок. Розкажи, що тебе мучить?

— Навіщо? — Закриваю обличчя руками. — Що це змінить?

— Я твоя мама, — вона обережно проводить рукою по моїй голові, гладить плече, — ти зі мною всім можеш поділитися. Що коїться у твоїй сім’ї, хлопчику мій?

— У сім'ї? — повторюю відчужено, — У якій сім’ї, мамо? Хіба вона в мене є?

— Що ти таке кажеш? — сплескує вона руками. — Звичайно, є. Ми з татом, твоя дружина і Маратик...

— Сім'я це дім, мамо! Фортеця. А в мене зовсім не так. Ви з татом окремо, а Анна з Маратом вони... — замовкаю, добираючи слова, і помічаю, що в матері перехопило дух. — Вони сім'я, в якій я зовсім себе не відчуваю. У якій мені добре тільки після терапії. І це не їхня провина, а моя. Тільки моя.

На думку знову спадає шебутна Каріна Ангеліс, яка годує своїх ангелят бутербродами. Чому щоразу при слові «сім'я» мені тепер весь час на думку спадає саме вона?

Хоча щодо ангелят я б посперечався, ці троє хлопчаків справжні чортенята. І самій пані Ангеліс, якщо чесно, більше пасує роль матері чортенят.

— Не мовчи, синку, відповідай, — чую благальний голос.

— Я не кохаю Анну, мамо. І не хочу. Ніколи не хотів, — здаюся і кажу як є. — Що стосується сина... З кожним днем я усвідомлюю, що між нами немає того зв'язку, який має бути між батьком і сином.

— Як ти можеш навіть думати про таке, синку? — мати охає і закриває долонею рот.

— Я кажу правду. Поки я переконую себе, вмовляю, через якийсь час сам починаю вірити, що в нас усе добре. Що в нас з Анною міцна сім'я. Але минає час, і ілюзія сім'ї зникає. Мої впевненості руйнуються як піщаний замок. Я намагаюся вхопитися за ілюзію сімейного щастя, але в мене нічого не виходить. Воно ніби вислизає від мене, це щастя. Або його ілюзія. Мамо, ти чого? — помічаю вологі доріжки на її щоках і схоплююся. — Чому ти плачеш?

— Ох, синочок, бідний мій синочок, — голосить вона, впустивши обличчя в долоні, — за що нам усе це?

— Припиняй лити сльози, — беру її за руки, заглядаю в обличчя. — Чи є ще щось?

Судячи з того, як мати ховає очі, я вгадав. Щось явно є.

— Я боюся, синку, — вона шепоче, не перестаючи плакати, — мені здається, твоя Анна небайдужа до Марата.

— Що? — а ось тут мати мене здивувала. Змогла, як то кажуть. — Що ти вигадуєш?