РОЗДІЛ 2 — Шампанське та парадокси

«Головне — не переставати ставити запитання».

— Альберт Ейнштейн

Наступного ранку Стівен прокинувся рано.

Це не було чимось незвичайним. Його організм ніколи не особливо підкорявся режиму сну, а останні кілька років ситуація ще погіршилася. Він кілька хвилин лежав у ліжку, слухаючи звуки пробудження Кембриджа за вікном — птахів, руху транспорту, віддалений гуркіт вантажівки. Ранкове світло просочувалося крізь штори, бліде й розмите, таке світло, що все здавалося трохи нереальним, ніби світ ще не вирішив, чи існувати йому повноцінно.

Медсестра прийшла о сьомій. До восьмої він уже був у своєму кабінеті, синтезатор увімкнений, а поруч охолоджувалася свіжа чашка чаю. Ця рутина заспокоювала своєю передбачуваністю: той самий стілець, той самий стіл, той самий вид на ту саму вулицю. Життя, зведене до геометрії. До кутів і траєкторій.

Клер залишила на його столі стос повідомлень. Він проігнорував їх і відкрив новий документ.

«Нотатки щодо гіпотези про часове вікно», — набрав він.

Ці слова здалися йому претензійними. Він ледь не видалив їх. Але щось змусило його продовжити.

Експеримент із вечіркою мав на меті перевірити можливість подорожей у часі. Він дав нульовий результат: жодних помітних мандрівників не прибуло. Однак нульовий результат не обов’язково вказує на неможливість. Він може означати, що вікно можливостей було неправильно вирівняне.

Він зупинився, перечитавши текст.

Концепція «часового вікна» не є новою. Будь-яке втручання з майбутнього вимагало б точки контакту в сьогоденні — моменту, коли часова лінія є достатньо «відкритою», щоб дозволити модифікацію. Якщо такі вікна існують, вони можуть бути рідкісними, непередбачуваними та короткотривалими.

Він подумав про порожню кімнату. Недоторкане шампанське. Про те, як здулися повітряні кульки.

Можливо, вікно було відкрите, але ніхто не пройшов крізь нього.

А може, хтось і пройшов, але ми просто не змогли його побачити.

Клер прийшла о дев’ятій, принісши каву з кафе на сусідній вулиці та вираз легкого занепокоєння на обличчі. Вона поставила чашку на його стіл — поруч із чаєм, що вже встиг охолонути — і впала у крісло навпроти нього. Крісло заскрипіло. Воно завжди скрипіло, коли вона сідала.

— Ти вже друкуєш, — сказала вона. — Ти взагалі спав?

— Достатньо.

— Ти завжди так кажеш.

— Бо це завжди правда.

Вона вивчала його обличчя — або те, що могла побачити: кут нахилу голови, легкий рух очей. Два роки спільної роботи навчили її розпізнавати найдрібніші сигнали: моргання, що означало «так», пауза, що означала «ні», майже непомітне зміщення погляду, що означало, що він думає про щось, про що не хоче говорити.

«Вечірка, — сказала вона. — Ти думаєш про неї».

«Я завжди про щось думаю».

— Це інше. — Вона нахилилася вперед. Лікті на колінах. Чашка кави гріла їй руки. — Ти чекав, що щось трапиться.

Синтезатор на мить замовк. Курсор на екрані блимав, чекаючи.

«Я очікував, що нічого не станеться, — сказав він нарешті. — Ось що й сталося. Експеримент був успішним».

«Тоді чому ти виглядаєш так, ніби щось втратив?»

Він не відповів.

Клер зачекала. За ці роки вона навчилася, що мовчання часто є найкращим способом змусити його говорити. Він не міг терпіти мовчання — не справжнє, а таке, що тягнулося без мети. Його розум працював надто швидко. Він заповнював мовчання думками, і зрештою думки перетворювалися на слова.

Але цього разу слова не з’явилися.

Натомість він запитав: «Ти помітила щось дивне вчора ввечері?»

«Дивне — в якому сенсі?»

«Будь-які... відчуття. Почуття. Щось незвичайне».

Клер задумалася. Вечірка була такою звичайною, такою розчаровуюче звичайною, що вона майже забула про неї, коли повернулася додому. Але тепер, коли він запитав...

«Близько дев’ятої мені стало холодно, — сказала вона. — Ніби хтось відчинив вікно. Але вікна були зачинені».

Стівен злегка поворухнув очима — це було рівнозначно піднятій брові.

«Холодно», — повторив він.

«Так. Лише на секунду. Я подумала, що це моя уява».

— Цікаво.

«Чому?»

Він не відповів. Але зробив позначку на екрані, додавши її до зростаючого файлу спостережень, які не зовсім вписувалися в загальну картину.

У той самий момент у Бостоні Олена Васкес дивилася на інший роздрукований графік ЕЕГ.

Вона прийшла раніше, не змогла заснути, переслідувана хвильовою формою від минулої ночі. Зображення закарбувалося в її пам'яті — три піки, пауза, два піки, пауза — повторюючись, як пісня, яку вона не могла перестати наспівувати.

Новий роздрук був від іншої пацієнтки. Шістдесятиоднорічна жінка, інсульт, смерть констатована о 3:47 ранку. Той самий візерунок. Три піки, пауза, два піки, пауза. Повторювалося майже три хвилини після смерті.