ПРОЛОГ: Запрошення

«Час теперішній і час минулий

Можливо, обидва присутні в майбутньому часі».

— Т. С. Еліот, «Бернт Нортон»

Курсор блимав. І це було все.

Пальці Клер лежали на клавіатурі, холодні, незважаючи на шипіння радіатора. Зовні червневе світло просочувалося крізь вікна, викривлені століттями — скло, вкрите бульбашками, що ловили сонячне світло й розсіювали його по підлозі візерунками, які, здавалося, змінювалися, коли на них не дивитися прямо. Пил рухався крізь золото. У кімнаті пахло старим папером і ледь відчутним озоном машин, що ніколи не спали.

Очі Стівена Гокінґа ковзали по екрану. Інфрачервоний датчик на його окулярах вловлював світло. Машина вибирала літери. Синтезатор промовляв.

«Дорогий мандрівнику в часі».

Клер друкувала. Клавіші клацали. Курсор рухався вперед.

«Ви щиро запрошені на вечірку для мандрівників у часі. Захід відбудеться в Кембриджському університеті 28 червня 2009 року о 20:00. Повідомляти про свою участь не потрібно, оскільки я припускаю, що ви вже знаєте, чи прийдете».

Шістдесят сім слів. Ось і все.

Вона подивилася на екран. Потім на нього. Радіатор шипів. Курсор блимав. Тиша між ними була важкою.

«Стівене… це парадокс».

Синтезатор видавав звук — сухий, електронний, майже сміх. «У цьому й суть».

«А коли розсилаються запрошення?»

«Завтра».

«Після вечірки».

«Так».

Вона повернулася на стільці. Дерево заскрипіло. Стівен сидів у інвалідному візку, схиливши голову під тим звичним кутом — тим, що робило його схожим на людину, яка слухає щось дуже далеке. Його обличчя було нерухомим, м’язи давно підкорилися АЛС. Але його очі рухалися. Вони завжди рухалися.

«Якщо хтось прийде, — сказав він, — ми дізнаємося, що подорожі в часі можливі».

«А якщо ніхто не прийде?»

«Тоді ми дізнаємося, що це неможливо».

«Або, — сказала Клер, — що мандрівники в часі просто грубі».

Синтезатор знову видавав той звук. Ритм змінився — довша пауза перед звуком, повільніше його випускання. Справжня розвага. Вона навчилася розрізняти ці відмінності. Машина стала ним.

«Замов шампанське, — сказав він. — Гарне шампанське».

«Скільки?»

«Достатньо для ста гостей. І ще трохи для тих, хто не з’явиться».

Вона зробила нотатку. Потім подивилася на нього. Світло відбилося від його окулярів. На мить вона не могла розгледіти його очей — лише два диски, що відбивали золото.

«Стівене… а що, якщо хтось справді прийде?»

Пауза затягнулася. Радіатор шипів. Десь зовні пролунав дзвінок велосипеда. Голуб воркував на карнизі. Звичайні звуки. Раптом вони здалися їй крихкими.

«Тоді фізика, — тихо сказав він, — стане дуже незручною».

Сонце продовжувало повільно опускатися до дахів. Крізь вікно Клер бачила каплицю Кінгс-Коледжу, її віялоподібні склепіння ловили останнє світло. Вона тисячі разів проходила повз неї. Вона ніколи не звикла до того, що працювала в місці, де будівлі були старіші за більшість країн. Камені стояли там століттями. Вони будуть там ще довго після того, як вона піде.

«Є ще щось», — сказав Стівен.

Вона зачекала.

«Неврологи надсилають мені дані».

— У чому це незвичайне?

Він не відповів прямо. На екрані відкрився новий документ — записи ЕЕГ, гострі хвильові форми, що повзли по дисплею. Різні лікарні. Різні пацієнти. Різні дати.

«Це дані пацієнтів, які померли минулого тижня». Курсор рухався, виділяючи одну хвилю, потім іншу, потім третю. «Помітили щось?»

Клер нахилилася ближче. Спочатку візерунки здавалися хаотичними — звичайний шум вмираючих нейронів. Безлад. Унікальність. Як сніжинки чи відбитки пальців.

Потім вона це побачила.

Хвильові форми були ідентичними.

Не схожі. Не приблизно однакової форми. Ідентичні. Кожен пік, кожна западина, кожне коливання на рівні мікровольт ідеально збігалися. У неї перехопило подих.

«Це неможливо», — сказала вона.

«Так».

«Мозок так не працює. Кожен мозок інший. Кожна смерть інша».

«Так».

Вона подивилася на нього. «Тоді що це?»

Курсор блимнув раз, двічі. Потім на екрані з’явилося одне слово:

Сигнал.

Слово стояло там. Моргало. Чекало.

Клер пішла о шостій. Вечірнє повітря було теплим, насиченим запахом скошеної трави та річкової води. Студенти прямували до пабів. Велосипеди гуркотіли по бруківці. Автобус скрипів, перемикаючи передачі. Звичайне життя. Тривало.

Вона пройшла повз каплицю, повз річку, повз століття історії. Раптом вона відчула себе дуже маленькою. Незначною. Наче персонаж у історії, яка вже була написана.