РОЗДІЛ 4 — Північ

«На небі й на землі є більше речей, Гораціо,

ніж може уявити твоя філософія».

— Вільям Шекспір, «Гамлет»

Вечірка розпочалася о восьмій.

До десятої шампанське вже згасло. Бульбашки зникли, сховавшись у рідині, залишивши її нерухомою й сумною. Канапе перебрали математик і аспірант, але більшість залишилася, їхні краї закрутилися, а начинка висохла.

До одинадцятої повітряні кульки лежали на підлозі. Вони лежали купками біля стін, їхні мотузки заплуталися, а сріблясті поверхні зморщилися й потьмяніли. Вони виглядали як мертві речі, якими вони й були майже — лише гума й ув’язнене повітря, що повільно піддавалися ентропії.

До півночі Стівен залишився сам.

Він сидів у інвалідному візку, обернений до дверей, спостерігаючи, як секундна стрілка обертається навколо годинника на стіні. Дванадцята година. Година «нуль». Момент, коли, якби існували мандрівники в часі, вони логічно вирішили б прибути.

Двері залишалися зачиненими.

Він дивився на них цілу хвилину. Потім дві. Потім п’ять.

Нічого.

Він уже збирався покликати медсестру, коли відчув це.

Холод.

Раптове, різке зниження температури, ніби хтось відчинив вікно. Але вікна були зачинені. Він бачив їх з того місця, де сидів — зачинені, замкнені, штори не порушені. Холод спочатку вдарив йому в обличчя, потім у руки, а потім у решту тіла. Це був не холод від протягу. Це був холод відсутності. Від чогось, що було там, а не мало бути. Повітря на мить ніби загусло, а потім розрідилося. Його подих ледь помітно затуманив повітря перед ним.

Холод тривав, мабуть, три секунди. Потім зник.

Але за ці три секунди сталося ще щось.

Лише на мить — на частку секунди, занадто коротку, щоб її виміряти — кімната не була порожньою.

Він нічого не бачив. Нічого не чув. Але він щось відчув. Присутність. Вагу. Відчуття, що за ним спостерігає щось, що не має тіла, форми, місця розташування. Це було так, ніби стояти в темній кімнаті й знати з абсолютною впевненістю, що хтось стоїть за тобою. Його пальці стиснулися на підлокітнику крісла. Волосся на потилиці встало дибки.

Потім це зникло.

Він оглянув кімнату. Нічого не змінилося. Повітряні кульки все ще лежали на підлозі. Шампанське все ще стояло недоторканим. Банер все ще висів криво на стіні.

Але щось здавалося іншим.

Він не міг це назвати. Не міг це виміряти. Це було просто відчуття — поколювання на потилиці, те саме відчуття, яке він мав, коли був близький до розгадки. Кімната ніби гуділа від цього, вібруючи на частоті, ледь чутній для вуха. Він затамував подих, прислухаючись.

Він чекав.

Хвилину.

Дві.

П’ять.

Нічого.

Але відчуття не зникало. Та дивна неправильність, наче нота, зіграна трохи не в тон.

Він залишився в кімнаті ще на годину, спостерігаючи, чекаючи.

Ніхто не прийшов.

Але коли він нарешті вийшов, він озирнувся на порожній простір біля дверей і на мить йому здалося, що він щось побачив.

Спотворення. Наче марево від спеки. Наче саме повітря викривлялося.

Потім це зникло.