1

За камбузом сильний вітер, у вікно б'є шрапель холодного дощу.
 

- Боря, дай мені ту каструлю, - звучить голос дружини і вона відвертається ще до того, як я піднімаю очі. – Знайдеш?
 

- Так, - глухо відповідаю, і кидаю погляд на ряд посудин.
 

Мені завжди здавалося, що в моїй зовнішності сидить якийсь дурний вираз. Особливо, коли я звертаюсь на прохання когось, чи чогось, і в той час, коли я ще думаю про щось своє.
 

«Дивник».
 

Втрачаючись у різноманітності каструль, питаю:
 

- Яка з них?
 

- Любий, ну та, - позаду тебе.
 

Мені доводиться зробити крок убік, де я стояв три секунди, щоб зорієнтуватися на потрібну річ. Вибираю.
 

Підношу величезну сталеву каструлю, тримаючи її перед собою обома руками, і довго стою за спиною дружини.
 

Вона, здається, забула, про що просила і продовжує нарізати овочі.
 

Що вона могла думати? Про те, наскільки я гидкий їй, як вона мені? З якого часу?
 

Її широка спина непропорційна іншим частинам тіла, містить маленьку голівку з вузьким обличчям рудої короткої зачіски.
 

Коли вона піднімає брови - дрібні зморшки сухою брижами розтягуються по лобі, і обличчя дивним чином все більш (більше того) знебарвлюється, і стає невигадливим.
 

За що я кохав її колись? Не знаю.
 

«Ні, нема за що зачепитися, зовсім ні».
 

Вона знає, як я не терплю цей її вічний бордовий, простираних до дірок виду гнилих яблук, сарафан. І промаслений комір на її м'ясистій шиї... І не підозрюю, що вона спеціально носить його, щоб дражнити.
 

Від неї тягне характерним запахом ворожнечі, відторгнення, і – вічним: гнилими, гнилими фруктами.
 

Воротить.
 

"За що я міг любити її?"
 

І завдання: адже її теж від мене відхитує. І це аж ніяк не можна не бачити.
 

Але з ким їй мені спілкуватися? З ким їй мені перебувати поруч? Кому – питання?
 

А питань – було.
 

Коли величезний танкер класу Large/Long Range [Ларж Лонг Ранж], що блукає місяцями океаном, знайде причал?
 

Чому команда складається всього з трьох людей: мене, дружини Раї та капітана, якого ніхто ніколи не бачив?
 

Випаруватися, згинути б, як пара, он той, - струменний важкими волокнами з киплячих каструль, що упирається в стелю. Прямо тут зникнути у просторі просоленого повітря кухні. Вибігти геть, чи попрямувати, куди очі дивляться, і тоді, можливо, сенс? «З'явиться сенс?» Очі впираються бездонні лахміття океану, що бушує за бортом, гіацинтове небо - за ілюмінатором і спочинок відблиску сонця, що свербить об скло. - Що стоїш? Поставив, йди. Вона коротко обертається і лише блищить краєчком косого мигдалеподібного ока у привіт мені, відвертається знову, посміхається.

​