— То це я тебе провокую? — перепитую я, тримаючи ложку як зброю. — Серйозно, Раміре?
— А хіба ні? — він спирається на стіл, схрещує руки, і в голосі — спокій, той самий небезпечний, який хочеться або розірвати, або… ну, краще не думати “або”.
— Це ти постійно дражниш мене своїм “так, Поліно, глибше вдих”, “Поліно, розслабся”, “Поліно, не напружуй м’язи”… — перекривляю його, — а потім дивуєшся, чому я хочу тобі вмазати.
— Ти просто погано слухаєш інструкції, — відповідає він, крок уперед.
— А ти занадто... візуально наочний.
— Це комплімент?
— Це попередження.
Він посміхається. Цей чоловік узагалі має попереджувальний знак на лобі? “Небезпечно: викликає підвищення пульсу”?
— Добре, — каже він, робить ще один крок, — давай розберемось.
— У чому?
— Хто кого провокує.
— Ти не витримаєш.
— Ти впевнена?
— Абсолютно. Я — людина з залізною витримкою.
— Ти — людина, яка вчора поцілувала мене, а сьогодні тікає поглядом від виделки.
Я зависаю на мить. Потім тихо:
— Це була… кінетична випадковість.
— Ага, — він повільно обходить стіл, — тоді, можливо, перевіримо, чи повторюються “випадковості”?
— Ні! — швидко піднімаю ложку, як щит. — Заборонено наближатися до експериментатора!
— А ти знову досліди починаєш? — запитує, посміхаючись.
— Так. Називається “як вижити в присутності провокативного суб’єкта, не згорівши зсередини”.
Він нахиляється, спирається руками на стіл, просто переді мною. Між нами лишається кілька сантиметрів.
— І як, успіхи? — шепоче.
— Гірше, ніж у тебе з носом після мого удару, — бурмочу, намагаючись не дивитися на його губи.
— Тоді може, час змінити стратегію?
— Наприклад?
— Замість оборони перейти в наступ.
— Ти натякаєш, що я маю напасти?
— Я лише кажу, що твоя “самооборона серця” виглядає підозріло, коли ти отак червонієш.
— Я не червонію! — автоматично прикриваю щоки.
— Авжеж. Це просто… перегрів від плити?
— Саме так. Ти ж тут стоїш — випромінюєш температуру, як тостер.
— Тостер? — він піднімає брову. — Цікаве порівняння.
— Ну, принаймні корисний, — кажу і намагаюся пройти повз нього.
Дарма. Він не відходить. І тепер я буквально ковзаю повз нього плечем, і від цього дотику по шкірі біжать іскри.
— Обережно, — каже тихо, — я ж можу подумати, що ти теж мене провокуєш.
— Я? Та ні. Я просто… намагаюся пройти до холодильника.
— До холодильника?
— Так. Там холодно. А мені зараз… гаряче.
Він тихо сміється, відходить убік, даючи дорогу, але голос його звучить низько, майже оксамитово:
— Тоді не дивно, що ламаються всі крани.
Я відчиняю холодильник просто щоб не відповісти. Бо в голові — не холод, а повний хаос.
— Рамір… — починаю.
— Ммм?
— Ти ж знаєш, що ця гра небезпечна?
— Саме тому вона цікава.
Я закриваю холодильник, дивлюсь на нього — він стоїть, тримає келих із водою, і дивиться прямо на мене.
І я знаю: якщо зараз не скажу щось саркастичне, то скажу щось зовсім нецензурно щире.
— Ти небезпечний тип, — кажу нарешті.
— А ти — поганий учень, — відповідає він.
— Чому?
— Бо замість захисту постійно шукаєш причину підійти ближче.
І ми знову зависаємо на цій відстані, у якій слова вже не мають значення.
І якщо це гра, то хтось із нас точно програє.