Глава 1. «Не намагайтеся»

Чарльз Буковскі був алкоголіком, бабієм, завзятим гравцем, хамом, жаднюкою, ніщебродом, а в найгірші дні поетом. Це остання людина, яку ви взяли б за зразок або очікували побачити в книзі практичних порад.

А значить, з нього і почнемо.

Буковскі хотів бути письменником. Але десятиліттями його відкидав майже кожен журнал, майже кожна газета, майже кожен агент і видавець, до яких він звертався. Мовляв, його творчість жахливо. Грубо. Мерзенно. Брудно. Кіпа листів з відмовами ставала все товщі, наганяючи безвихідь, і під вантажем невдач Буковскі знову і знову тягнувся за пляшкою. Невтішна туга мучила його все життя.

Вдень він працював листоношею і більшу частину копійчаної зарплати витрачав на випивку. Решта спускав на бігах. Увечері квасив на самоті, іноді друкував вірші на старій побитій машинці. Найчастіше, вирубали від пійла, прокидався вранці на підлозі.

І так минуло тридцять років, здебільшого - у безглуздій каламуті п'янок, наркотиків, скачок і повій. Нарешті, коли Буковського стукнув полтинник, а позаду залишилася ціла життя невдач і відрази до себе, до нього проявили несподіваний інтерес в маленькому незалежному видавництві. Ні великого тиражу, ні великих грошей не обіцяли. Просто видавець поспівчував безщасної гультяїв і вирішив дати йому шанс. Для Буковскі це був перший в житті шанс і, ясна річ, останній. Він відповів видавцеві: «У мене і виходу-то немає: або залишитися на пошті і збожеволіти ... або спробувати стати письменником, ризикуючи померти з голоду. Я вирішив голодувати ».

Уклавши договір, Буковскі за три тижні написав свій перший роман. Назвав його без викрутасів: «Поштамт». Посвячення йшлося: «Присвячується нікому».

Буковскі відбувся як письменник і поет. потім вінопублікував шість романів і сотні віршів, а його книги розійшлися тиражем два мільйони примірників. Популярність перевершила загальні очікування, особливо його власні.
Розповіді про людей на кшталт Буковскі ніжно улюблені нашою культурою. Життя Буковскі втілює американську мрію: людина бореться, ніколи не здається - і його самі дикі мрії збуваються. Чим не сюжет для фільму? А ми дивимося такі історії і розчулюємось: «Бачите? Він не здавався. Чи не опускав рук. Завжди вірив у себе. Йшов наперекір долі - і всього добився ».

Чи не дивно, що на надгробному камені Буковскі викарбувано епітафія: «Не намагайтеся»?

Тиражі тиражами і слава славою, а Буковскі був невдахою. Він знав це. І своїм успіхом він зобов'язаний не тому, що намірився перемогти. Ні, він знав, що він невдаха, змирився з цим і чесно написав про це. Він не намагався щось з себе зображати. Геніальність Буковскі була не в тому, що він здолав немислимі перепони або став літературним світочем. Якраз навпаки. Справа в його умінні залишитися кристально чесним із самим собою - особливо гіршими частинами себе - і розповісти про свої невдачі без вагань і сумнівів.

Така справжня історія успіху Буковскі: він не гнався за удачею. Йому було плювати на успіх. Навіть досягнувши слави, він приходив п'яним на зустрічі з читачами та грубіянив їм. Він не приховував, який він, спав з усіма жінками поспіль. Слава і успіх не зробили його хорошою людиною. Та й не завдяки моралі він став знаменитим і успішним.

Самовдосконалення і успіх часто йдуть рука об руку. Але це не означає, що вони - одне й те саме.

Наша культура зациклена на нереалістично позитивних очікуваннях. Будьте щасливіше. Будьте здоровішими. Будьте краще за всіх. Будьте розумнішими, швидше, багатшими, сексуальніше, популярнішим, продуктивніше - на заздрість і захоплення іншим. Будьте ідеальні і приголомшливі: щоранку, поцілуйте на прощання причепурену дружину і двох з половиною дітей - і відбував на вертольоті на надприродно прекрасну роботу, здійснювати немислимі подвиги на благо людства.

Але якщо зупинитися і задуматися, розхожі поради - позитивна тріскотня про те, як бути щасливим, - зосереджують увагу на недоліках. Вони виділяють моменти, які ви вважаєте своєю невдачею і провалом, і підкреслюють їх. Ви шукаєте кращий спосіб зробити гроші, оскільки відчуваєте, що грошей не вистачає. Ви вселяє собі, стоячи перед дзеркалом, що ви прекрасні, оскільки прекрасним себе не відчуваєте. Ви прямуєте радам щодо побачень і відносин, оскільки не вірите, що вас можна любити таким, яким ви є. Ви робите дурні вправи на візуалізацію успіху, оскільки не бачите успіху в своєму житті.

І ось парадокс: зосередженість на позитиві - на кращому, на чудовому - лише нагадує нам знову і знову про те, чим ми не сталі; про те, чого нам не вистачає; про мрії, які не справдилися. Адже жоден справді щаслива людина не стоятиме перед дзеркалом і втовкмачувати собі, що він щасливий. Навіщо йому це?
У Техасі є приказка: «Найменша собака гавкає голосніше за всіх». Впевненому чоловікові немає потреби доводити свою впевненість, а багатій жінці - своє багатство. Все і так видно. А якщо весь час мріяти про щось, з підсвідомості не виходить думка: бажаного - немає.

З усіх боків ми чуємо, і телереклама піклується, щоб ми в це вірили: життя налагодиться, якщо у нас буде більш цікава робота, крутіша машина, більш гарненька подруга - або надувний басейн з підігрівом для дітей. Нам постійно втовкмачують, що шлях до кращого життя лежить через «більше, більше, більше»: більше купувати, більше робити, більше трахать, бути чимось більшим. Нас раз у раз чимось спокушають. Купіть новий телевізор. Проведіть відпустку краще, ніж колеги. Обзаведіться новою прикрасою для газону. Подумайте про правильну палку для селфі.

Чому? Мабуть, тому, що зацикленість на «більшому, більшому» хороша для бізнесу.

Я анітрохи не проти успішного бізнесу, але от лихо: ці переживання негативно позначаться на психіці. Ви занадто прив'яже до поверхневого і фальшивому, присвятіть життя гонитві за міражем щастя і задоволення. А ключ-то до хорошого життя аж ніяк не в усі нових і нових турботах: він - в меншій кількості турбот. Піклуватися потрібно тільки про справжнє, сьогодення і важливе.