1.1

Роман
Скромна квартирка над книжковою крамницею — і ця велична вітальня, що нічим не поступалася залу палацу: стеля з фресками та позолотою, мармурова підлога, мерехтіння сотень свічок… Одне ніяк не в’язалося з іншим. Цій жінці було не місце серед цієї кричущої розкоші. Її місце було на крихітній затишній кухоньці, де на плиті стоїть старенька джезва, а повітря просякнуте густим ароматом свіжозвареної кави. Перед моїми очима сама собою ожила картина: ось вона, затишно підібгавши ноги, сидить на диванчику в обіймах м’якої подушки… Що за мара!

Поставивши келих із недопитим шампанським на найближчий столик, я машинально тягнуся до фотоапарата. Мій «Нікон», як завжди, висів на шиї на тонкому шкіряному ремінці. Без камери я почувався як без рук — вона стала для мене частиною тіла, а тому не виглядала безглуздо навіть на фоні манірного вечірнього костюма. Імениті гості, звиклі до спалахів, продовжували теревенити, не звертаючи уваги на відкритий об’єктив. Я ж пробирався крізь натовп, не зводячи очей з її шляхетного профілю. У цей момент вона саме обмінювалася рукостисканням із якимось іноземним дипломатом. Мабуть, чоловік, який не відходив від неї ні на крок, вирішив представити її важливому гостю.

Схилившись до співрозмовника, який був набридлих десять сантиметрів нижчим за неї, жінка щось ввічливо промовила. Я не почув слів — у цей час я зосереджено ловив її в об’єктив. Націлившись досвідченим оком крізь віконце видошукача, я злегка повернув кільце на об’єктиві, і тонкі риси її обличчя набули граничної чіткості.

Саме в ту мить, коли дипломат нахилився, щоб церемонно поцілувати руку нової знайомої, я натиснув на спуск. Різкий спалах змусив жінку здригнутися від несподіванки. Вона мимоволі обернулася на джерело світла. Моментально скоригувавши різкість, я знову спіймав її обличчя — цього разу анфас. Її усмішка була невпевненою, майже благальною. Ще один щиголь затвора…

Тепер світло вдарило їй прямо в очі. Осліпнувши на кілька секунд, вона часто замигала. Густі вії опустилися кілька разів, перш ніж її великі сірі очі з темною облямівкою навколо райдужки знову почали бачити чітко. Я опустив камеру. Мій погляд, мабуть, був здатний спопелити її на місці.

Ввічлива усмішка застигла на її губах, а потім повільно згасла. Очі розширилися, а загадкові темні кільця в них стали майже чорними.

Точно такий самий вираз подиву та переляку я бачив на її обличчі вчора ввечері. Тоді періщила злива. Грім гуркотів над вузькими вуличками старого міста, відлунюючись від кам’яних стін. Здавалося, потоп поглине все навколо — потоки води текли по дахах, бруківці та моєму обличчю.

Але тоді сталося дещо, що змусило мене геть забути про грозу. Варто було мені побачити її обличчя за скляними дверима тієї книгарні, як увесь світ перестав існувати. Промоклий до нитки, я стояв і просто пожирав її очима.