Розділ 26. Повідомлення

Перший день у готелі проходить у дивній підвішеності. Я виходжу на вулицю вранці — просто ходжу районом, дивлюся на знайомі місця. Кав'ярня, де купувала каву перед роботою, книгарня, де проводила обідні перерви. Школа Святого Патріка, де викладала чотири роки.

Зупиняюся навпроти школи, дивлюся на будівлю — цегляна, старовинна, з великими вікнами, за якими діти зараз сидять на уроках. Моїх учнів уже немає — вони виросли, пішли в середню школу. Нових я не знаю.

Хтось замінив мене. Життя продовжилося без моєї присутності, і ця думка водночас звільняє і ранить.

Телефон вібрує та висвітлює незнайомий номер. Беру обережно.

— Ембер Коллінз? — чоловічий голос, офіційний, холодний запитує, хоч знає напевно, що не помилився.

— Так.

— Це адвокат Джорджа Коллінза, Роберт Стівенс. Мій клієнт хотів би передати вам повідомлення.

— Я не хочу нічого чути від вашого клієнта.

— Це займе хвилину. Він сказав: "Ембер, я знаю, що зробив помилку. Я люблю тебе, завжди любив. Дай мені шанс пояснити, виправити. Одна зустріч — це все, що прошу. Після можеш робити, що хочеш".

Слова як гіпноз — та сама інтонація, яку Джордж використовував роками, щоб змусити мене повернутися після кожної втечі. "Люблю, змінюся, дай шанс".

Однак, я знаю, що вони адресовані не лише мені. Це — ще один спосіб показати суспільству, що він не злочинець і аб’юзер, а ледь не жертва нещасливого кохання до дружини, що кинула його. 

— Передайте йому, — кажу я, і голос на диво твердий, — що я дам йому шанс. У суді, де він розкаже правду про все, що робив.

Кладу трубку, не чекаючи відповіді. Руки тремтять так сильно, що телефон майже випадає. Сідаю на лавку біля школи, притискаю долоні до обличчя, дихаю глибоко.

Він дістається до мене навіть звідти. Навіть за ґратами знаходить способи проникнути в моє життя, нагадати, що колись належала йому.

Але більше не належу йому. Я вільна і сама вирішую, з ким говорити, кого бачити.

Повторюю це, як мантру, поки дихання не вирівнюється.

Повертаюся до готелю о третій дня, замикаюся в кімнаті. Телевізор не вмикаю — боюся побачити новини, де може бути згадка про справу Джорджа, про мене.

Замість цього лежу на ліжку, дивлюся в стелю, і думаю про зустріч, що може статися. Чи варто мені йти і чи зможу я дивитися на нього і не зламатися? Чи маю достатньо сили протистояти його словам, його маніпуляціям?

Не знаю. Але якщо піду — маю підготуватися. Не фізично, як навчав Кай, а психологічно. Згадати всі його тактики, всі способи, якими він ламав мене. І побудувати захист проти кожного. А ще… я раптом розумію, що десь на підсвідомості, я хочу цю зустріч. Вона потрібна мені, щоб остаточно поставити крапку. 

Приходить важка, душна ніч. Кондиціонер у кімнаті не працює, і я лежу на ліжку у футболці та шортах, відчуваю, як піт липне до шкіри. Не можу заснути, думки крутяться навколо зустрічі з Джорджем, яка може статися або ні.

О другій ночі здаюся, вмикаю телефон. Два пропущених дзвінки від Кая. І жодних повідомлень після мого останнього.

Він, здається, справдні намагається дати мені простір, який я просила. І це має радувати, але замість цього викликає порожнечу десь під ребрами.

Відкриваю переписку, дивлюся на останнє його повідомлення: "Скільки часу тобі потрібно?"

Пальці зависають над клавіатурою. Хочу написати: "Скучила. Повертаюся". Але не пишу, бо це буде відступ, здавання позицій, що тільки почала відвойовувати.

Замість цього пишу:

"Ти спиш?"

Відповідь приходить за секунди:

"Ні. Ти в порядку?"

"Так. Просто не можу заснути". — відписую.

"Я теж. В квартирі занадто тихо без тебе".

Від цих слів, простих, чесних, перехоплює дихання. 

"Нора сказала про Джорджа. Про клопотання".

"Так. Хочеш, щоб я приїхав і чекав тебе після зустрічі?"

Питання, яке я боялася почути, бо не знаю відповіді.

"Не знаю. Якщо ти будеш неподалік — я відчуватиму себе захищеною. Але я маю навчитися захищатись сама. Навіть перед ним".

"Розумію” — одне коротке слово від Кая, але цінне, важливе і вчасне зараз. 

"Дякую".

Довга пауза, і я вже думаю, він не відповість, але він відписує.

"Найважче, що я робив за останній час — це відпустити тебе. Важче, ніж шукати вбивцю брата. Тому що тоді я знав, що робити. А зараз не знаю нічого, крім того, що маю тебе відпустити, щоб не втратити остаточно".

Сльози підступають несподівано, і я притискаю долоню до губ.

"Я не хочу тебе втрачати. Просто хочу знайти себе першою. Щоб коли повернуся — якщо повернуся — хочу бути самодостатньою і цілою, а не половинкою, що шукає когось, щоб заповнити порожнечу".

"Тоді знаходь себе, Ембер. Я почекаю скільки треба".

"Не обіцяй".

"Не обіцяю. Просто кажу, що зроблю".

Розмова закінчується, і я кладу телефон, дивлюся на екран, поки він не гасне. Відчуваю себе трохи менш самотньою, але водночас більш розгубленою.

Він відпускає, але не відходить, дає простір, і водночас залишається близько. Це те, чого я хотіла, чи ні?

Не знаю, і ця невизначеність з'їдає мене.

Засинаю десь близько третьої, провалююся в неспокійний сон, де Джордж і Кай знову зливаються в одну постать, що каже суперечливі речі: "Люблю тебе, але мушу відпустити. Захищу тебе, але не можу тримати. Ти моя, але вільна".

Прокидаюся о восьмій від кошмару, де Джордж стоїть біля мого ліжка, усміхається, каже: "Знав, що ти повернешся. Всі зламані іграшки повертаються".

Сиджу, хапаю повітря, озираюся по кімнаті. Порожньо. Тільки я, готельна кімната, ранкове світло, що пробивається крізь тонкі штори.

Джорджа тут немає, він за ґратами, і більше не зможе дістатися до мене.

Але страх залишається, живе під шкірою, нагадує, що навіть на відстані він має владу надо мною.