Розділ 23. Тріщини

Медсестра обробляє порізи на моєму горлі, а Кай стоїть біля дверей, не відходить ні на крок. Третій раз за півгодини він запитує, чи все гаразд. Четвертий раз перевіряє, чи нікого небезпечного немає в коридорі. Після всього що сталося, я маю відчувати себе захищеною з ним, та натомість відчуваю, як стіни звужуються.

— Боляче? — питає медсестра, обробляючи рану антисептиком.

Пече, але це нічого порівняно з тим, як боліло вчора, коли Джордж тримав ніж біля горла. Трясу головою, намагаюся не морщитися.

— Вам пощастило, — продовжує вона, накладає марлеву пов'язку. — Поріз неглибокий, не зачепив артерії. Шрам залишиться, але невеликий. Крем від рубців допоможе.

Шрам. Ще один на моєму тілі. Колекція спогадів про п'ять років з Джорджем, тепер із фінальним акордом — тонкою лінією на горлі, де він майже забрав моє життя востаннє.

— Скільки ще? — голос Кая з дверей різкий, нетерплячий.

Медсестра кидає на нього роздратований погляд.

— П'ятнадцять хвилин. Мені треба перевірити інші забої, переконатися, що немає внутрішніх пошкоджень.

— Я можу залишитися, — каже він, робить крок усередину.

— Містере Харлоу, — медсестра повертається до нього, схрещує руки на грудях, — ви вже тричі заходили за останню годину. Вашій подрузі потрібен простір для обстеження. Почекайте в коридорі.

Кай дивиться на мене, шукає підтвердження чи заперечення. Хоче, щоб я сказала: "Залишайся". Частина мене хоче саме це — відчувати його присутність, знати, що він поруч, що захистить, якщо щось піде не так.

Але інша частина, та, що тільки починає прокидатися п'яти років жаху, шепоче: "Тобі не потрібен охоронець для медичного огляду".

— Все гаразд, — кажу я тихо. — Почекай в коридорі. Це лише п'ятнадцять хвилин.

Щось на його обличчі змінюється — ледь помітно, швидко, але я бачу. Біль? Образа? Він киває різко, виходить, зачиняє двері так обережно, наче боїться, що різкий звук мене налякає.

Медсестра зітхає з полегшенням.

— Вибачте, — кажу я автоматично, хоча не знаю, чому вибачаюся. Це не моя провина, що Кай не може залишити мене наодинці навіть на хвилину.

— Не вибачайтеся, — вона усміхається співчутливо. — Я бачила багато таких. Чоловіки думають, що гіперопіка — це любов. Не розуміють, що душать.

Слово "душать" зависає в голові, відлунює, і я раптом усвідомлюю — так я почуваюся. Задушеною. Не руками Джорджа на моєму горлі, а несподіваною і незвичною увагою Кая. Здається, відколи ми змогли добитись арешту Джорджа, він втратив головну свою мету і переключився на мене. 

Медсестра продовжує огляд, перевіряє забої на ребрах, синці на зап'ястях, де Джордж тримав мене. Я відповідаю на питання механічно, але думки далеко — за дверима, де Кай напевно ходить коридором, перевіряє телефон, дивиться на годинник кожні тридцять секунд.

Мабуть, ці п'ятнадцять хвилин здаються вічністю нам обом.

Виписують мене о другій годині дня. Кай чекає біля виходу з лікарні, спирається на стіну, схрещені руки на грудях. Коли бачить мене, обличчя трохи розслабляється, але напруга залишається в плечах, у щелепі, що стиснута занадто міцно.

— Готова? — питає, бере мою сумку, хоча там майже нічого — тільки рецепт та мазь для рани.

— Так.

Ідемо до машини мовчки. Він відчиняє двері пасажирського сидіння, чекає, поки я сяду, зачиняє обережно. Обходить, сідає за кермо, заводить двигун. Ми досі не говоримо, і ця тиша важка, наповнена всім тим, що треба сказати, але ніхто не наважується першим.

— Нора телефонувала, — каже він нарешті, коли виїжджаємо на шосе. — Джордж намагався зв'язатися зі своїм адвокатом, передавав повідомлення.

Серце підскакує до горла автоматично, хоча розумію — він за ґратами, не може дістатися до мене.

— Що за повідомлення?

Кай стискає кермо сильніше, кісточки біліють.

— Просить дати йому шанс поговорити з тобою. 

— Я не хочу, — кажу я спокійно, хоч всередині справжня буря.

— Знаю. — Кай кидає на мене швидкий погляд. — Я сказав Норі, що ти не хочеш його бачити. Вона домовиться, щоб суд не дозволяв контакту.

Це саме те, що я хотіла б почути. Але щось у тому, як він це каже — твердо, беззаперечно, без запитання, чи це те, чого хочу я, — викликає дискомфорт.

— Це моє рішення, чи не так? — кажу повільно. — Бачитися з ним чи ні?

Кай різко дивиться на мене, повертає увагу назад на дорогу.

— Звісно, твоє. Я просто намагаюся захистити тебе.

— Від чого? Він за ґратами. Не може нашкодити.

— Може нашкодити словами, — каже різко. — Маніпулювати, змусити відчувати вину, повернути в той стан, коли ти боялася дихати без його дозволу.

Він правий, і це дратує. Бо я хочу заперечувати, довести, що достатньо сильна, щоб вистояти проти Джорджа. Але глибоко всередині знаю — Кай має рацію. Навіть одна розмова з Джорджем — це відкат назад для мене. 

Але знову — він вирішив за мене. Так само, як Джордж вирішував, що мені носити, з ким спілкуватися, де працювати.

Решту дороги мовчимо.

Наш наступний крок — свідчення в поліції. Нора присутня, допомагає, але кожне питання-відповідь нагадує повернення в пекло. Коли все закінчується — я все ще не можу видихнути. 

***

Квартира зустрічає нас тишею та слідами вчорашнього — перекинутий столик, плями крові на підлозі, діра в стелі від моєї кулі. Кай зупиняється на порозі, дивиться на все це, і на його обличчі біль, спогади, що він намагається витіснити.

— Я приберу, — каже. — Іди, відпочинь. Тобі потрібен сон.

— Можу допомогти, — кажу, але він вже йде до кухні за мийними засобами.

— Ні. Відпочивай. 

І знову наказ, обгорнутий у турботу. Йду до гостьової кімнати, сідаю на ліжко, дивлюся у вікно. За склом Вільямсбург живе своїм життям, а я тут, у квартирі чоловіка, який врятував мене, але зараз робить так, що я відчуваю себе в іншій клітці — ширшій, комфортнішій, але клітці.