Розділ 18. Сім годин до

Сонце висить над містом, пече крізь вікна вітальні так, що повітря стає в'язким, важким. Я стою посеред кімнати, дивлюся, як Кай відсуває меблі до стін — диван, крісла, журнальний столик. Дерево скрипить по паркету, залишає темні смуги на підлозі. Він рухається методично, без зайвих слів, і я бачу напругу в його плечах, у тому, як він стискає губи, коли піднімає чергову річ. Ми перетворюємо його дім на арену.

— Стань сюди. — Кай кладе руку на моє плече, підводить до центру вітальні. Його долоня тепла крізь тканину футболки, пальці лежать м'яко, але я відчуваю силу в цьому дотику. — Саме тут ти зустрінеш його. Спиною до вікна, щоб світло ліхтаря било йому в очі.

Киваю, хоча горло стискає так, що важко ковтати. Дивлюся на простір навколо — порожні стіни, голий паркет, вікно з рулонними шторами, що пропускають вузькі смуги сонця. Через кілька годин тут стоятиме Джордж. Дивитиметься на мене, говоритиме речі, що п'ять років ламали мене на частини.

— Дихай. — Голос Кая повертає мене в сьогодення. Він стоїть навпроти, дивиться прямо в очі. — Ембер, дихай.

Вдихаю повітря крізь ніс, рахую до семи. Видихаю через рот, рахую до дев'яти. Техніка, яку він навчив мене тижні тому, коли я панікувала вночі, коли минуле заливало мене хвилями, душило спогадами про руки на моєму горлі.

— Краще, — каже він. — Тепер слухай. Ми пропрацюємо кожен сценарій. Що він може сказати, як ти відповіси. Де його слабкі місця, як провокувати на зізнання.

Кай підходить ближче. Між нами фути два, не більше.

— Почнемо з простого. — Він схрещує руки на грудях. — Джордж увійде, побачить тебе. Що він скаже першим?

Думаю секунду, два. Згадую його інтонації, міміку, погляд, коли він грав шоу перед іншими.

— Щось турботливе. «Ембер, де ти була? Я хвилювався». Він почне з маски доброго чоловіка.

— Правильно. — Кай киває. — А ти?

— Скажу, що мені потрібен час. Що я не готова повертатися.

— Ні. — кидає він різко, як удар. — Занадто м'яко. Він почує слабкість. Спробуй знову.

Стискаю кулаки, нігті впиваються в долоні.

— Скажу, що не повернуся. Ніколи.

— Краще. Але недостатньо. — Кай робить крок ближче, і тепер між нами дюйми. — Він має побачити, що ти змінилася. Що стара Ембер померла. Покажи мені це.

Підводжу підборіддя, дивлюся прямо в його очі.

— Я не повернуся, Джордже. Знайди собі іншу річ, яку можеш ламати.

Щось у погляді Кая змінюється. Ледь помітна усмішка торкається кутика губ, зникає.

— Так. — Його голос низький, майже схвальний. — Саме так. А тепер він розсердиться. Зірве маску, скаже щось жорстоке. — Кай замовкає на мить, дихає глибше. — Готова?

Я не готова. Ніколи не буду готова почути його голос знову, навіть коли це Кай грає роль. Але киваю, бо вибору немає.

Він відступає на крок. Плечі розправляються, обличчя стає іншим — жорстким, холодним, зневажливим. Я бачу трансформацію, і шкіра вкривається мурашками, бо за секунду це вже не Кай переді мною.

— П'ять років я витрачав на тебе час. — Голос змінився теж, став вищим, різкішим. — Робив тебе людиною. А ти що? Втекла, як паскудна собака.

Повітря застряє в легенях. Слова знайомі — ті самі, що Джордж кричав мені рік тому, два, три. Руки тремтять, і я ховаю їх за спиною, щоб Кай не бачив.

— Дивись на мене. — Кай не виходить з ролі. — Коли він говорить це, ти маєш дивитися йому в очі. Показати, що слова більше не ранять.

Змушую себе підняти погляд. Зустрічаю його очі — темні, холодні зараз, чужі. 

— Я не собака. — мій голос тремтить, тон стає вищим, різкішим. — Я людина. І ти це знаєш.

— Ні. — Кай виходить з ролі різко, трясе головою. — Знову. Без тремтіння. Він почує страх, використає. Ще раз.

Вдихаю. Видихаю. Стискаю кулаки так міцно, що нігті залишають червоні півмісяці на долонях. Кай повертається в роль. Обличчя знову стає жорстким.

— Втекла, як паскудна собака.

— Я не собака, Джордже. — Голос рівніший тепер, твердіший. — Я та, хто втік від божевільного. 

Кай дивиться на мене довго. Маска спадає, він знову собою.

— Добре. — Кай киває коротко. — Це спрацює. Але він не здасться. Спробує торкнутися, схопити за руку. Покажи, що робитимеш.

Він простягає руку швидко, хапає моє зап'ястя. Пальці стискають, але не боляче. Інстинкт спрацьовує миттєво — смикаюся назад, викручую руку, б'ю долонею по його передпліччю. Він відпускає.

— Так. — В голосі задоволення. — Саме так. Твоє тіло пам'ятає, довіряй йому.

Ми працюємо ще і ще. Сонце ліниво повзе по підлозі, прямокутники світла стають довшими, змінюють кут. Кай грає Джорджа знову і знову — говорить речі, що ранять, намагається провокувати, хапає, штовхає. Я відповідаю, ухиляюся, відступаю, коли треба, наступаю, коли можу.

Десь близько шостої вечора він зупиняється. Іде до кухні, повертається з двома пляшками води. Одну простягає мені, і наші пальці торкаються на мить — його шкіра прохолодна, волога від конденсату на пластику.

— Перерва. — Він сідає на підвіконня, відкриває пляшку. — П'ятнадцять хвилин.

Сідаю на підлогу навпроти, спиною до стіни. Паркет під сідницями теплий від сонця, що грало тут годину тому. П'ю довгими ковтками, вода б'є по горлу, холодна, приємна. Кай дивиться у вікно, профіль різкий у вечірньому світлі. Щетина пробивається темною тінню на щелепі, шрам над бровою виділяється білою лінією.

— Ти добре це робиш. — Ці слова виривають самі, без дозволу. — Граєш… його роль. Надто добре.

Він повертає голову, дивиться на мене.

— Я вивчав його. Три роки стежив, записував, аналізував кожен рух, кожне слово. — Пауза. — Знаю його краще, ніж він сам себе.

— Це страшно.

— Що саме?

— Наскільки ти в це занурився. — Я обертаю пляшку в руках, дивлюся на краплі, що стікають по пластику. — Помста з'їла тебе, Кай.

Він не заперечує. Просто п'є воду, дивиться знову у вікно.

— Макс був єдиною людиною, яка вірила в мене. — каже глухо, відсторонено. — Коли батько пішов, коли мати пила, коли я влипав у неприємності — він був поруч і казав: «Ти не поганий, брате. Просто злий на світ». — Кай замовкає, ковтає. — А потім Джордж забрав його і залишив мене одного в темряві. І так, помста з'їла мене, але інакше я б не вижив.