Розділ 17. Холодний ранок

Вчора ми заснули з Каєм в одному ліжку, а сьогодні я прокидаюся сама. Простирадло холодне, подушка зім'ята. 

З ванної чути звуку води і мені крізь півсон здається, що ллється вже давно, надто довго для звичайного душу. Він ховається там, я знаю це інстинктивно. Вчорашній дзвінок Нори змінив щось у ньому, зламав останню стіну, яку він тримав навколо себе. І тепер він будує її знову, цеглина за цеглиною, замикаючись від мене

Встаю, одягаюся в його футболку — вона завелика на мене, але пахне ним. 

— Доброго ранку, — кажу обережно, як тільки він виходить з ванної.

— Ранку.

Я підходжу, стаю поруч. Він нарешті дивиться на мене.

— Ембер... Минула ніч...

Серце падає, бо я знаю цей тон. Він відштовхуватиме знову.

— Не кажи, що це була помилка, — перебиваю. — Не зараз.

Він мовчить довго.

— Це не помилка, — каже він нарешті. — Але не може повторитися поки Джордж на волі. — Він замовкає, підбирає слова. — Якщо дозволю собі відчувати щось до тебе, втрачу фокус. А це може коштувати твого життя. Як з Олівією. 

Логіка жорстока, але чесна. Та чомусь це боляче не менше, ніж якби він сказав "це була помилка".

— Добре, — кажу тихо. — Поговоримо про це, коли все закінчиться. 

Він дивиться на мене здивовано, ніби не очікував, що я погоджуся.

— Після, — повторює. — Обіцяю.

Роки виживання поруч із Джорджем навчили мене не показувати, коли боляче. Обличчя стає маскою — порожньою, байдужою. Плечі не опускаються. Дихання залишається рівним.

— Зрозуміло, — кажу я.

Він кидає на мене швидкий погляд — перевіряє реакцію? Шукає тріщини? Але я не даю йому нічого. Джордж навчив мене бути кращою актрисою, ніж я могла уявити.

— Ембер...

— Ти сказав достатньо. — Перебиваю я різко, повертаюся до коридору. Ноги самі несуть до гостьової кімнати — моєї клітки, тільки з замком зсередини. І сьогодні вперше за останні дні я закрию його…

За спиною чую, як він робить крок, але не йде далі. Двері зачиняються з тихим клацанням. Повертаю замок — звук остаточний, незворотний. Спираюся об дерево лобом, стискаю повіки.

Тіло не слухається. Перші сльози пробиваються крізь закриті повіки, гарячі, нестримні. Ковзаю по дверях вниз, сідаю на підлогу, притискаю коліна до грудей. Плачу тихо — навичка, відточена роками, коли Джордж міг почути і прийти "заспокоїти" по-своєму.

Тільки зараз Джорджа тут немає. Минає година, може більше. Сонце повзе по підлозі, прямокутник світла досягає моїх ніг. За стіною — тиша, абсолютна, гнітюча. Він не йде, не заходить, не намагається поговорити.

Витираю обличчя тильною стороною долоні. Дихаю глибоко, відновлюю контроль. Джордж навчив мене: після сліз треба вмити обличчя холодною водою, щоб не було видно. Треба стати собою знову — порожньою оболонкою, що не нічого не відчуває.

Підводжуся, відкриваю двері і йду до маленької ванної кімнати, що з'єднана з гостьовою. Дзеркало показує чуже обличчя — почервонілі очі, розпухлі губи, плями на щоках. Відкриваю кран, підставляю долоні під крижану воду, плескаю в обличчя знову і знову, поки шкіра не німіє від холоду.

Краще.

Повертаюся до кімнати, лягаю на ліжко. Дивлюся в стелю, на знайому тріщину, що стала моїм орієнтиром у цьому світі. Рахую подихи, намагаюся не думати про нього, про минулу ніч, про те, як його руки торкалися мене так, ніби я була чимось цінним, а не інструментом.

Брехня. Все брехня.

За вікном кричать птахи — різкі, нервові звуки, що нагадують про реальність. Місто живе своїм життям, не звертаючи уваги на те, що в одній із тисяч квартир розсипається черговий маленький світ.

Телефон на тумбочці — вимкнений, безпечний. Якби я могла зателефонувати... кому? Мами немає вже два роки. Подруг Джордж відсіяв одну за одною. Навіть якби хтось був, що б я сказала? "Я закохалася в чоловіка, який використовує мене для помсти, і він щойно нагадав, що я нічого не значу"?

Сміюся тихо — короткий, різкий звук, що лунає дивно в порожній кімнаті. Якби це почула психологиня зі школи, куди я ходила після другого року з Джорджем, вона б сказала: "Ембер, ти потрапила в той самий патерн. Знову обрала чоловіка, який тебе використовує".

І була б права.

Одинадцята година. Дванадцята.

Сиджу на ліжку, обійнявши коліна, і слухаю звуки квартири. Кай рухається по кухні — відчиняє холодильник, ставить щось на плиту, наливає воду. Нормальні, буденні дії, що контрастують із напругою, яка висить у повітрі, наче перед грозою.

Потім щось падає — різкий брязкіт, що змушує мене здригнутися. Скло вдаряється об підлогу, розсипається на дрібні осколки. Лайка — тиха, але я чую крізь стіну — і це єдина ознака, що він теж не спокійний.

Маленьке, жалюгідне задоволення від усвідомлення, що йому теж важко. Ненавиджу себе за це відчуття, але воно є, живе десь під ребрами, гріє краще за будь-яку каву.

Встаю, підходжу до вікна. Вулиця внизу наповнюється людьми — недільний день, родини йдуть на бранч, пари тримаються за руки, діти їдуть на самокатах. Нормальне життя нормальних людей, що не ховаються від чоловіків-тиранів і не сплять з детективами, які шукають помсти.

Хочу бути там і кимось іншим — не Ембер Коллінз, що втекла, не жертвою, не інструментом. Просто жінкою, що п'є каву на терасі кав'ярні й не боїться, що хтось знайде її.

Дзвінок у двері різкий, несподіваний. Я здригаюся, відступаю від вікна. Серце підскакує до горла, і перша думка — Джордж. Він знайшов, прийшов, зараз виламає двері, і все скінчиться.

Голос Кая долинає з коридору — низький, спокійний:

— Привіт, Норо, заходь.

Нора.

Видихаю повільно, притискаю долоню до грудей. Не Джордж. Але від того не легше. 

Відчиняю двері на кілька дюймів, підглядаю. Нора стоїть у коридорі — темне вбрання, високий хвіст, папка під пахвою. Вона кидає швидкий погляд у бік моєї кімнати, але нічого не каже, повертається до Кая.