Розділ 15. Небезпечна близькість

Тремтячими пальцями беру баночку з базиліком, намагаюся не торкнутися його руки, хоча насправді хочу протилежного. Додаю зелень у соус, розмішую, і весь час відчуваю його присутність позаду, відчуваю, як простір між нами пульсує невидимою напругою.

Відступаю нарешті, роблю крок убік, мені потрібна дистанція, потрібне повітря, потрібне щось, що не його близькість, що не це відчуття, ніби я стою на краю прірви і от-от впаду.

Але він не відходить одразу, стоїть там ще мить, і я відчуваю його погляд на собі, важкий і проникливий.

— Ембер, — каже він тихо, і у моєму імені на його губах звучить одночасно попередження і прохання, але я не розумію точно, яке саме.

— Вода виливається, — кажу швидко, вказуючи на каструлю зі спагеті, де вода справді починає переливатися через край, шипить на гарячій плиті.

Він обертається миттєво, зменшує вогонь під каструлею, і момент розривається, як мильна бульбашка, залишаючи після себе тільки відчуття чогось втраченого. Ми обоє дихаємо занадто швидко для людей, що просто готують простий обід.

Їмо мовчки за тим самим столом, що був завалений документами ще півгодини тому. Спагеті злегка переварені, м'які і позбавлені тієї приємної пружності, соус занадто кислий, з недостатньою кількістю спецій. Але я з'їдаю все до останньої крихти, накручую локшину на вилку і відправляю у рот, жую повільно. Тому що він готував це для мене, витратив час і зусилля, вийшов зі своєї зони комфорту. Тому що це перший раз за безліч років, коли хтось готував для мене просто так, не очікуючи нічого натомість, не вимагаючи вдячності чи покори.

Кай спостерігає, як я їм, і у його погляді читається щось схоже на здивування.

— Смачно? — питає він скептично, один кутик рота злегка піднятий у сумніві.

Усміхаюся, і це справжня усмішка, широка і щира.

— Жахливо. Найгірша паста, яку я коли-небудь куштувала.

Він здивований моєю відвертістю, потім кутик його рота піднімається вище, перетворюючись на щось схоже на усмішку.

— Принаймні ти чесна. Це рідкість.

— Завжди намагаюся бути чесною, — кажу, і усмішка стає ширшою. — А тепер ще й можу собі це дозволити.

Він сміється, і цей звук несподіваний і дивовижний. Коротко, тихо, але справжньо, і сміх розливається по кухні, наповнює простір чимось теплим і живим, чого тут ніколи не було раніше. Я дивлюся на нього, на те, як сміх змінює його обличчя, прибирає роки та тягар, робить його молодшим, м'якшим, людянішим, і щось у моїх грудях здавлюється так боляче, що на мить важко дихати, важко ковтнути повітря повз грудку, що застрягла у горлі.

Це небезпечно, усвідомлюю я із сумною ясністю. Ця теплота, що з'являється між нами у такі моменти, ця домашність простих дій, ця ілюзія нормальності посеред хаосу. Це все неправильно, все йде врозріз з реальністю нашої ситуації.

Але я не хочу, щоб це зупинялося, і це найстрашніше визнання з усіх.

Вечір приносить тренування, як і кожен попередній день. Кай наполягає на регулярності, на постійній практиці.

— Навички атрофуються швидко, якщо не підтримувати їх щоденно, — каже він, відсуваючи меблі до стін вітальні, звільняючи простір. — М'язова пам'ять потребує повторення, інакше у критичний момент тіло не згадає, що робити.

Ми стоїмо посеред вітальні, килим згорнутий, простір здається більшим і порожнішим, ніж зазвичай. Кай обходить мене, оцінює, планує.

— Сьогодні вчимося звільнятися з захвату ззаду, — пояснює він, голос стає професійним, дистанційованим, інструктор, а не людина, з якою я ділила обід і сміх півгодини тому. — Це один із найнебезпечніших типів нападу, тому що не бачиш нападника, не можеш передбачити його рухи, не можеш використати вираз обличчя чи погляд. Але якщо знаєш правильну техніку, можеш звільнитися навіть з безвихідної ситуації. І це стосується не лише Джорджа. Ти маєш вміти захистити себе, від кого б це не було. 

Я киваю, хоча серце вже б'ється швидше у передчутті. Не від страху перед самим тренуванням, не від хвилювання зробити щось неправильно. Від того, що я знаю, що він зараз торкнеться мене, і від того, як моє тіло реагує на цю перспективу.

— Готова? — питає він, зупиняючись позаду мене.

— Так, — видихаю, намагаючись надати голосу впевненого звучання.

— Добре. Бо сьогодні ввечері ми поїдемо на той склад! — ощелешує мене цим несподіваним “ми”, а щойно я відволікаюсь, він підходить ззаду безшумно, і раптово його руки обіймають мене навколо грудей, міцно але не боляче, контрольовано але непохитно. Його груди притискаються до моєї спини, я відчуваю рельєф його торсу крізь тонкі тканини наших футболок, відчуваю тепло його тіла, що огортає мене. Його подих лоскоче моє волосся на потилиці, і я змушую себе пам'ятати, що це тільки тренування, тільки імітація небезпеки, нічого більше.

Але моє тіло реагує зовсім інакше, ніж має реагувати на навчальну вправу. Шкіра палає там, де він торкається, ніби його долоні залишають сліди вогню. Пульс прискорюється так різко, що я відчуваю головокружіння. Дихання збивається, стає поверхневим і частим.

— Перше правило, — каже він біля мого вуха, голос знижується до майже шепоту. — Не панікуй. Паніка твій найбільший ворог у будь-якій небезпечній ситуації. Вона позбавляє тебе здатності мислити ясно. Дихай повільно і глибоко.

Намагаюся слухатися, намагаюся зосередитися на подиху. Вдих через ніс, рахую до чотирьох. Видих через рот, рахую до чотирьох. Але він занадто близько, і я відчуваю кожен його рух, кожен м'яз його тіла, що торкається мого, кожну зміну у його диханні.

— Друге правило, — продовжує він, і я відчуваю вібрацію його голосу у його грудях, притиснутих до моєї спини. — Знайди слабке місце противника. У цій позиції найдоступніша ціль це ноги нападника. Наступ на стопу всією вагою, удар п'ятою по гомілці з максимальною силою.

Показую рух повільно, обережно, піднімаю ногу і торкаюся його гомілки легко, демонструючи траєкторію, але не виконуючи удар насправді. Його хватка послаблюється злегка, реагуючи на мій рух.