Розділ 9.1 Деталі

Вранці я чую звук телевізора з кухні — приглушений, але саундтрек впізнаваний — місцеві новини. Я застигаю на порозі, ще не ввійшовши, прислухаюся. Жіночий голос диктора:

— ...респектабельний бізнесмен і філантроп із Парк-Слоуп звернувся до громадськості з проханням про допомогу у пошуках зниклої дружини. Ембер Коллінз, двадцять сім років, не виходила на зв'язок з родичами вже п'ять днів. Поліція розглядає справу як зникнення дорослої людини за невідомих обставин...

Серце підскакує до горла, роблю крок вперед, і тоді бачу екран.

Джордж.

Він сидить за столом у нашій — його — вітальні, в тому самому кріслі, де любив читати вечірні газети. На ньому темно-синій костюм, білосніжна сорочка, краватка ідеально зав'язана. Волосся зачесане назад, обличчя ретельно поголене. Він виглядає так, як завжди — респектабельно, успішно, як людина, що контролює все навколо.

Тільки очі червоні, наче він плакав. Може, справді, бо Джордж уміє навіть плакати, коли йому потрібно — я бачила це сотні разів, коли йому треба було щось від мене, коли він просив пробачення після чергового нападу.

— Ембер, — голос ламається на моєму імені, і камера наближається на його обличчя. — Якщо ти дивишся це... Будь ласка, повертайся. Я не можу жити без тебе.

Повітря застряє в горлі. Його інтонація — та сама, що десятки разів змушувала мене повертатися, вибачатися, забувати про синці та зламані ребра. Оксамитова, тепла, наповнена болем, що здається справжнім.

— А ти не можеш без мене, — продовжує він, дивлячись прямо в камеру. Прямо на мене. — Ти знаєш це. Ми створені одне для одного, пам'ятаєш? Моя кохана дружина...

Кімната починає хитатися. Стіни розмиваються, і мені здається, що я не в квартирі Кая, а вдома, в нашій спальні, і Джордж стоїть переді мною після того, як я намагалася піти. На його обличчі та сама м'яка усмішка, в очах — той самий морок, що паралізував мою волю. 

"Куди ти підеш? Без мене ти нічого не варта. Я єдиний, хто терпить тебе, хто любить попри все. Повертайся, Ембер. Будь розумною дівчинкою". — ось що насправді стоїть за його словами. 

Його рука на моєму зап'ясті, стискає так, що кістки тріщать.

"Я ж не хочу робити тобі боляче. Але ти змушуєш мене. Чому ти завжди змушуєш?"

Удар. Ще один. Підлога під щокою холодна, смак крові в роті.

"Вибач мені. Боже, вибач. Я так тебе люблю, що не контролюю себе. Але ти повернулася. Моя розумна дівчинка. Ми ніколи більше не розлучимося, правда?"

— Ембер!

Голос різкий, не Джорджів. Хтось тримає мене за плечі, легенько трусить. Моргаю, і кімната повертається в фокус. Кай стоїть переді мною, обличчя напружене, очі стурбовані.

— Дихай, — каже. — Просто дихай. Його тут немає.

Намагаюся вдихнути, але повітря не проходить крізь горло, що стиснулося в вузол. Легені палають, в очах темніє. Панічна атака — я впізнаю симптоми, бо вони переслідували мене роками.

Кай обертає мене обличчям до себе, притискає мою долоню до своїх грудей.

— Відчуваєш? — голос низький, спокійний. — Моє серцебиття. Повторюй за мною. Вдих на чотири. Раз. Два. Три. Чотири.

Я зосереджуюся на його грудях під моєю долонею, на ритмічному ударі серця. Судомно вдихаю, рахуючи.

— Затримай на чотири. Раз. Два. Три. Чотири.

Затримую подих, відчуваю, як легені протестують.

— Видих на чотири. Раз. Два. Три. Чотири.

Видихаю повільно, і трохи темряви відступає.

— Ще раз, — наполягає Кай, не відпускаючи мою руку. — Ти молодець. Ще раз.

Повторюємо цикл знову і знову, поки дихання не стабілізується, поки серце не сповільнюється до майже нормального ритму. Тремтіння в руках залишається, але я бачу чітко, відчуваю підлогу під ногами, розумію, де я.

Не вдома, не з Джорджем, я у безпеці.

— Вибач, — шепочу я, намагаюся відсунутися, але він не відпускає.

— Ембер. — Він змушує мене подивитися на нього. — Це не слабкість. Це нормальна реакція на травму. Він роками програмував тебе реагувати на його голос, на його слова. 

На екрані Джордж досі говорить, його голос в'ється по кухні, отруйний навіть на відстані.

— ...поліція робить усе можливе, але якщо хтось бачив Ембер, будь ласка, зв'яжіться за номером...

Кай різко повертається, хапає пульт, вимикає телевізор. Тиша падає різко, майже фізично відчутна. Він кидає пульт на стільницю, обертається назад до мене.

— Він грає роль, — каже твердо. — Занепокоєний чоловік, любляча людина, що страждає. Це маска, Ембер. Та сама маска, яку він носив п'ять років.

— Знаю. — Голос тремтить, але я змушую себе говорити. — Я знаю це головою. Але тіло... Тіло пам'ятає інше.

Кай мовчить довго, дивиться на мене так, наче приймає якесь важливе рішення. Потім, несподівано, його руки обіймають мене — обережно, ніби я зроблена зі скла, що може розсипатися від найменшого тиску.

Я застигаю, не знаючи, як реагувати. Це перші його обійми — справжні обійми, не випадковий дотик, а обійми, що кажуть: "Ти в безпеці. Я тримаю тебе".

Повільно, несміливо піднімаю руки, обіймаю його у відповідь. Він пахне ранковою кавою, гелем для душу, чимось терпким, що асоціюється тільки з ним. Його груди теплі під моєю щокою, серцебиття рівне, заспокійливе.

— Він не дістанеться до тебе, — каже Кай тихо, його голос вібрує в грудях. 

Закриваю очі, дозволяю собі на мить повірити. На одну коротку, крихку мить відчути себе захищеною не тому, що ховаюся, а тому що хтось стоїть між мною і монстром.

Навіть якщо цей хтось використовує мене для власних цілей. Навіть якщо завтра він може відштовхнути знову. Зараз, у цю мить, його обійми реальні і це єдине, що має значення.

Ми стоїмо так, поки тремтіння в моїх руках не припиняється зовсім, а дихання не стає спокійним. Поки я не відчуваю себе достатньо сильною, щоб відступити.

Але коли відступаю, Кай тримає мою руку ще секунду, стискає легенько — у беззвучній обіцянці, що я намагаюся не інтерпретувати, бо інтерпретації можуть зламати мене сильніше, ніж голос Джорджа по телевізору.