Розділ 7.1 Страх

Готуємо разом — я біля плити, Кай подає інгредієнти, ріже овочі так, що я забираю у нього ніж і роблю сама, і він не заперечує, тільки усміхається ледь помітно, спостерігаючи, як я швидко, звично шаткую помідори, цибулю, часник. Роки з Джорджем навчили мене готувати швидко та ефективно — він вимагав вечерю рівно о сьомій, і якщо я спізнювалася хоча б на п'ять хвилин, це ставало приводом для скандалу.

Але зараз немає дедлайну, немає тиску і страху, що якщо соус вийде недосоленим, хтось вдарить мене по обличчю. Є тільки запах смажених овочів, тихе шкварчання олії на сковорідці, м'яке світло над кухонною стільницею та Кай, що спирається на шафку, тримає пляшку пива, дивиться на мене з чимось схожим на цікавість.

— Ти добре готуєш, — каже він, коли я накладаю пасту з овочевим соусом на тарілки.

— Навчилася. Мої батьки не готували, тому я з дитинства возилася на кухні. А потім... — я замовкаю, не хочу говорити про Джорджа і про те, як він контролював кожен аспект мого життя, включно з тим, що я готую та як та навіть вів записи, скільки нових страв я навчилась готувати, а скільки продуктів зіпсувала, приготувавши те, що він не хоче їсти саме сьогодні. 

Згадую, як на другому році нашого шлюбу, Джордж показував мені свої архіви записів в кабінеті. Папки, теки, файли — все підписане, датоване, систематизоване з маніакальною точністю.

— Мати навчила мене цього, — казав він тоді, проводячи пальцем по корінцях папок. — Вона була вчителькою, записувала все. Кожен мій промах, кожну помилку. У неї були зошити — чорні, в лінійку. Дата, час, що саме я зробив не так.

Я тоді здивувалася:

— Вона била тебе?

Джордж засміявся. Сухо, без радості.

— Це було б простіше. Вона просто... записувала. А потім мовчала. День, два, тиждень. Дивилася крізь мене, ніби мене не існує, доки я не розумів, що саме зробив не так і як це виправити.

Він провів долонею по обличчю, і в ту мить здався молодшим, вразливішим.

— Знаєш, що найстрашніше? Невідомість. Ти не знаєш, коли мовчанка скінчиться. Ти не знаєш, чи досить ти вибачився. Тому намагаєшся ще сильніше, ще краще. Намагаєшся бути ідеальним.

Тоді мені стало його шкода. Тоді я подумала, що розумію його.

Як же я помилялась!

Він не навчився у матері співчуттю чи контролю, натомість перейняв у неї кожен урок холоду і психологічного насилля та довів його до досконалості.

Кай не намагається витягнути мене з мого стану і ні про що не питає, просто бере тарілки, несе до столу. Сідаємо навпроти один одного, і я раптом усвідомлюю — це перша моя спокійна вечеря за багато місяців, а, можливо, за роки. Це не квапливий перекус на кухні, поки Джордж дивиться телевізор у вітальні, не напружена вечеря, коли я сиджу навпроти нього, боячись зробити неправильний рух, сказати неправильне слово.

Просто вечеря. З чоловіком, який мені не друг, не рятівник, але який зараз сидить навпроти, їсть те, що я приготувала, і дивиться на мене не як на річ, а як на людину.

— Смачно, — каже Кай, і в його голосі щире здивування, наче він не очікував, що їжа може бути такою простою і водночас смачною.

— Розкажи мені про свого брата, — кажу я раптово, не планувавши цих слів, але вони виривається самі, бо я хочу знати більше про людину, у чиєму домі живу, чиїм правилам підкоряюся. — Макса. Яким він був?

Кай зупиняє руку з виделкою з виделкою, дивиться на мене довго, і я думаю, що він не відповість, бо це питання перетнуло якусь невидиму межу. Але він опускає виделку, відкидається на спинку стільця, дивиться кудись повз мене.

— Світлим, — каже він нарешті, і в його голосі з'являється тепло. — Він був світлим. Я завжди був темрявою, навіть дитиною — злий, замкнений, грубий. А Макс був протилежністю, він вірив у людей, у добро, у те, що світ ще можна змінити на краще.

Слухаю, затамувавши подих, боячись, що якщо ворухнуся, скажу щось, він зупиниться, знову закриється і сховає цю маленьку частку себе, яку щойно показав.

— Йому було вісімнадцять, коли він сказав, що хоче працювати в ФБР. Я був проти. Я знав, наскільки небезпечна ця робота, скільки людей гинуть, скільки життів ламається. Але він наполягав. Сказав: «Хтось має робити правильні речі, брате. Якщо не ми, то хто?»

Кай усміхається, але це не усмішка радості, а щось більш складне — суміш любові, суму, жалю за тим, що втрачено назавжди...