Розділ 6.1 Поряд з тим, кого не просять

Існувати в чужому просторі — це мистецтво, якому я навчилася за п'ять років. Робити себе меншою, тихішою, непомітною, наче ти не людина, а тінь, що ковзає по стінах, не залишаючи слідів. Але у Кая інші правила, я їх не знаю, і це лякає більше, ніж усі Джорджеві вибухи разом узяті, бо Джордж був передбачуваним у своїй непередбачуваності — я знала, що його дратує, що провокує, що може врятувати мене від чергового нападу. З Каєм я наосліп, блукаю в темряві, не розуміючи, де межі дозволеного, де починається простір, у який мені краще не заходити.

Субота, мій другий день у квартирі Кая. За вікном Вільямсбург живе своїм звичним життям — люди виходять з кав'ярень із паперовими стаканчиками, діти їдуть на велосипедах, десь далеко грає музика, і все це таке нормальне, таке буденне, що я відчуваю себе на іншій планеті, у паралельній реальності, де мій світ зупинився, застиг у момент між втечею та невідомістю майбутнього.

Сиджу в гостьовій кімнаті на ліжку, притулившись спиною до стіни, обіймаю коліна руками. Двері прочинені — Кай сказав вчора ввечері: «Замок працює, але не закривай двері. Мені треба чути, що з тобою все гаразд». Це прозвучало майже турботливо, але я знала, що це не турбота, а контроль, інша його форма — м'якша, непомітніша, але все одно контроль. Він має знати, де я, що роблю, чи не втечу знову, чи не подзвоню комусь, не видам себе і його.

Спостерігаю за ним крізь щілину дверей. Кай сидить за столом у вітальні, спиною до мене, працює за ноутбуком. Його пальці швидко бігають по клавіатурі, іноді зупиняються, і він читає щось на екрані, нахиляючи голову вліво, і в цьому русі є щось схоже на задуму, на внутрішній діалог із самим собою. Він уже годину сидить так, не рухаючись, не відволікаючись, і я дивуюся цій його здатності концентруватися, виключати все навколо, занурюватися у власні думки так глибоко, що світ перестає існувати.

Телефон Кая дзвонить раптово, різко розриваючи тишу. Він бере трубку, каже щось коротко на якійсь мові, що звучить як суміш англійської та чогось східноєвропейського, можливо, польської чи іншої слов’янської. Голос холодний, діловий, без емоцій, і я не розумію слів, але розумію тон — це розмова з кимось, хто йому потрібен, але кого він не поважає, не довіряє.

Закінчує розмову, кладе телефон на стіл, повертається до ноутбука. Я відводжу погляд, боячись, що він відчує мій погляд на своїй спині, обернеться, побачить, що я стежу, і це стане ще одним порушенням невидимих правил, які я намагаюся зрозуміти.

Кай виходить десь близько другої години дня. Не попереджає, просто встає, бере куртку з вішалки, ключі зі столика біля дверей. Я чую, як він зупиняється біля моєї кімнати, мовчить секунду, потім каже крізь прочинені двері:

— Буду через кілька годин. Не відчиняй нікому. Телефон тримай вимкненим.

І йде, залишаючи мене саму в чужій квартирі, де кожен звук лунає занадто голосно, а кожна тінь здається загрозою. Чую, як зачиняються вхідні двері, як клацає замок, і потім тиша — абсолютна, гнітюча, наповнена лише цоканням годинника на стіні та далеким гулом міста за вікном.

Підводжуся з ліжка, виходжу в коридор. Квартира без Кая здається іншою — більшою, порожнішою, наповненою його відсутністю так, що я майже відчуваю цю порожнечу фізично, як тиск у грудях, як важкість у повітрі. Іду до вітальні, сідаю на диван, де він сидів учора, коли розповідав про свого брата. Тканина м'яка, зношена на підлокітниках, і я проводжу пальцями по цих зношених місцях, уявляючи, скільки разів Кай сидів тут, спираючись руками, дивлячись у вікно, думаючи про помсту, про брата, і Джорджа.

Дивлюся на його ноутбук — закритий, стоїть на столі. Спокуса велика — відкрити, подивитися, що він там робив цілу годину, дізнатися більше про людину, у чиєму домі я живу і чиїм правилам підкоряюся. Але я згадую третє правило — не торкатися його речей. І я не торкаюся, бо порушення цього правила може коштувати мені єдиного сховку, де Джордж мене не знайде.

Підходжу до вікна, дивлюся вниз на вулицю. Люди йдуть, розмовляють, сміються, їдять морозиво, незважаючи на досить прохолодний день. Десь там, у цьому місті, Джордж шукає мене. Можливо, він зараз їде вулицями Брукліна, вдивляється в обличчя жінок, можливо, сидить вдома, телефонує комусь, обдумує, куди я могла піти. Він знає, що у мене немає нікого — він подбав про це за роки, відсіяв усіх друзів, відокремив від родини, зробив мене залежною тільки від нього, від його грошей, дому, дозволу існувати.

Але він не знає про Кая. І не знає, що ключ, який він забув викинути, привів мене прямо до людини, яка ненавидить його більше, ніж я можу собі уявити. Це іронія долі чи щось більше?