Розділ 5.1 Не випадково

Щойно заходимо до квартири, він садить мене на диван і йде на кухню, але по дорозі повертається, замикає двері на замок і ховає ключ до кишені. 

— У мене є причини ненавидіти Джорджа Коллінза, — каже він, повернувшись з кухні з чашкою гарячого чаю. В його голосі з'являється щось живе під шаром крижаного показного спокою. — Особисті причини. І так, ти, Ембер, можеш стати способом дістатися до нього, але тільки, якщо сама цього хочеш. 

Його слова звучать, як вирок, тяжкий, незаперечний. І вони дають чіткий натяк, що він не рятувати мене збирається, а використати в якихось своїх планах, раз вже я сама сама прилетіла до нього, наче подарунок, загорнутий у синці та розпач. 

— Я не тримаю тебе силою. Але ти не готова бути сама зараз. До того ж твій чоловік знайде тебе за кілька годин. У нього зв'язки, гроші, ресурси. Він вже, певно, подав заяву про зникнення в поліцію, грає роль занепокоєного чоловіка.

Уявляю це — Джордж у відділку поліції, з ідеально підходящим виразом обличчя, з турботою в голосі, яка звучить так переконливо, що навіть я колись у це вірила. Він скаже: «Моя дружина психологічно нестабільна, я боюся, що вона може завдати собі шкоди». Покаже фото — я усміхнена, в білій сукні на нашому весіллі, схожа на щасливу наречену, а не на жертву, що утримується в заручниках власного шлюбу.

— А якщо залишуся? — питаю, і мій голос дивно твердий, майже спокійний, наче я обговорюю умови оренди квартири, а не торгуюся за власне життя.

— Якщо залишишся, — Кай нарешті обертається, дивиться на мене прямо, і в його очах є щось схоже на повагу, — будуть правила. Перше: не виходиш з квартири без мого дозволу. Джордж не знає, що ти тут, але він шукає, і будь-яка помилка дорого коштуватиме нам обом. Друге: не телефонуєш нікому. Твій телефон залишається вимкненим, поки я не скажу інакше. Третє: не торкаєшся моїх речей, не відкриваєш закритих дверей, не ставиш запитань, на які я не збираюсь відповідати.

Кожне правило — це ще один прут у клітці, але ця клітка просторіша за ту, з якої я втекла. І в ній є можливість дихати, думати, планувати щось далі, а не просто виживати від дня до дня, чекаючи наступного удару.

— Четверте правило, — додає він, підходячи ближче, і тепер між нами лише стіл, і я відчуваю його присутність усім тілом, наче він займає весь простір навколо. — Я не твій друг і не рятівник. 

Його слова мають відштовхнути. Але чомусь вони заспокоюють. Може, тому що він чесний? Вперше за п'ять років хтось говорить мені правду без прикрас, без фальшивої ніжності, без обіцянок, що будуть порушені через годину.

— Я розумію, — кажу, піднімаючись зі стільця, дивлячись йому в очі. — І хочу залишитись на твоїх умовах.

Кай киває коротко, по-діловому, наче ми щойно уклали контракт. І, по суті, так і є — це контракт на виживання, де я обмінюю одну форму залежності на іншу, сподіваючись, що ця нова форма не вб'є мене раніше, ніж я зможу звільнитися.

— Тоді давай більше не будемо гратись у втечу. — підсумовує він. 

— Так. Не будемо. — погоджуюсь я. — Чим ти займаєшся? — питаю, намагаючись зрозуміти цю людину, від якої тепер залежить моє життя.

Кай мовчить довго, курить, дивиться у вікно.

— Раніше був детективом NYPD, відділу по боротьбі з організованою злочинністю. — Він затягується, дим повільно виходить з легень. — Після смерті брата не зміг просто закрити справу й іти далі. Копав, тиснув на керівництво, ламав правила. Мені запропонували піти добровільно. Я пішов.

— І тепер?

— Тепер я приватний детектив. — гірка усмішка грає на обличчі. — Офіційно займаюся подружніми зрадами. Неофіційно — закінчую те, що почав три роки тому. Питань більше немає?

— Немає. 

— Тоді йди, прийми душ, — каже він, відступаючи, даючи мені простір, і знову ця його звичка — не торкатися, зберігати дистанцію. — Одяг знайдеш у гардеробі в коридорі, третя полиця зліва. Після поговоримо про те, що буде далі.

Душ гарячий, майже обпікаючий, і я стою під струменями води довго, дозволяючи їй змивати не лише бруд останніх двох днів, а й щось більше — наче я намагаюся змити з себе дотики Джорджа, його запах, володіння моїм тілом. Шампунь пахне м'ятою та нотками дерева, суто чоловічий запах, і я натираю ним волосся двічі, поки не відчуваю, що нарешті пахну кимось іншим, не тією Ембер, що жила з Джорджем.

У дзеркалі, яке запотіло від пари, проступає мій силует — розмитий, нечіткий, схожий на привид. Витираю долонею скло, дивлюся на своє відображення. Синці яскравіші після гарячої води, шкіра червона від тертя мочалкою, очі почервонілі від невиспаності та сліз, які я нарешті дозволила собі пролити під шум води, де ніхто не почує.

Одяг у гардеробі виявляється жіночим — не новим, але чистим, випраним, акуратно складеним. Джинси мого розміру, футболка темно-сіра, трохи завелика, білизна в запакованих пакетах із магазину. Хтось подбав про це заздалегідь, і я не знаю, чи це Кай, чи хтось інший, але факт, що тут є жіночий одяг, викликає нові запитання, на які я не впевнена, що хочу знати відповіді.

Одягаюся повільно, насолоджуючись відчуттям чистої тканини на шкірі, відсутністю болю від тісного одягу, який Джордж вибирав для мене — завжди трохи маленький, завжди трохи незручний, нагадування, що моє тіло має відповідати його стандартам. Ці джинси сідають вільно, не тиснуть на стегна, і я можу дихати повними грудьми без страху, що щось обмежує, контролює.

Повертаюся до гостьової кімнати, застеляю ліжко машинально — звичка, вироблена роками, коли неприбране ліжко могло стати приводом для крику, для удару, чи тижня мовчання, що був гіршим за будь-яке фізичне насильство. Сідаю на край, дивлюся у вікно. За склом Вільямсбург живе своїм життям — люди йдуть на роботу, заходять у кав'ярні, сміються, розмовляють по телефону, і їхні життя здаються такими простими, такими нормальними, що мені боляче дивитися на цю нормальність, яку я втратила п'ять років тому.

Намагаюся пригадати, якою була до Джорджа. Ембер Вільямс, двадцять два роки, викладачка початкових класів у школі Святого Патріка в Квінсі. Я обожнювала свою роботу, любила дітей, їхні неслухняні усмішки та щирі обійми після уроків. У мене були подруги — Сара, Джесс, Меган. Ми ходили по п'ятницях у бари, сміялися над дурними жартами, обговорювали хлопців, плани на майбутнє. Я хотіла подорожувати, побачити Європу, вивчити французьку, можливо, написати книгу для дітей і постійно робила замітки для неї у блокнотах.