Розділ 4

Лос-Анджелес, липень 2020

Мейсон Рід з’явився в студії у середу, близько полудня.

Ліна почула його раніше, ніж побачила — не голос, а просто зміну в повітрі. Так буває, коли заходить людина, до якої простір має своє особливе ставлення. Барні першим підвів голову від гітари. Джей повільно зняв навушники. Роббі опустив палички й обернувся — спокійно, але обернувся.
Марк підвівся з-за пульта.

Мейсон майже не змінився. Ті самі кросівки, якими, здається, він ходив ще під час їхньої першої сесії, те саме сіре худі з каптуром, насунутим так низько, що лоб ледь видно. Хіба що плечі — ширші, ніж вона пам'ятала, або просто вона забула. Погляд той самий: швидкий, чіпкий — по залу, по людях, по ній. Ліна випрямилася.

Він потиснув руку Марку — коротко, по-діловому. Кивнув іншим. Барні щось сказав, Мейсон усміхнувся кутиком рота — не усмішка, а просто визнання, що жарт почуто.

Потім його погляд знайшов Ліну.

— Холл, — мовив він. Без запитання, без вигуку. Просто констатація того, що вона тут.

— Рід, — відповіла вона так само.

Він трохи примружився. Не вороже. Просто дивився секунду, не більше.

— Схудла, — зауважив він.
— Локдаун, — відказала вона.

Він кивнув.
Наступну годину Мейсон провів в апаратній із Марком. Вони слухали матеріал — Ліна бачила їх крізь скло: двоє людей у навушниках, які час від часу щось говорили один одному. Кіт у цей час сидів на дивані з телефоном, Барні перебирав струни, Джей монтував щось своє.

Ліна стояла біля вікна й думала про те, що варто було взяти води перед сесією. Потім двері апаратної відчинилися, і Мейсон вийшов у коридор. Зупинився, подивився на неї.

— Вийди на хвилину.

Вона вийшла.

Коридор був вузьким і прохолодним — кондиціонер тут працював краще, ніж в основному залі. Мейсон прихилився до стіни, засунув руки в кишені худі.

— Твій другий альбом… — почав він, ніби обережно намацуючи слова. — Марк почув його від мене. Я надіслав йому кілька треків у травні.
Ліна дивилася на нього.

— Значить, це ти скинув йому моє демо, — повторила вона. Повільно, як повторюють фразу, коли хочуть переконатися, що правильно зрозуміли.

— Так.
— Без мого відома.
— Так.

Лють підіймалася в грудях. Не та розмита лють, яку вона носила останні місяці на лейбл, на локдаун, на обставини, яким не можна висунути претензію. Ця була на конкретну людину.

— Мейсоне. — Вона знову подивилася на нього. — Ти міг просто покликати мене до себе. Навіщо всі ці танці?

— Міг, — погодився він. Без захисту, без виправдань — просто погодився.

— Тоді чому?

— Тому що зараз не на часі. — Він глянув на неї. — Що я міг тобі запропонувати? Тури? Промо? Нічого цього немає. Я не тягну людей в нікуди.

— А сюди ти міг запропонувати мені ввійти, — мовила вона.

— Тому що це твій шанс прямо зараз. — Він не відводив погляду. — Я зробив що зробив. Шкодувати не збираюся.

— Це мій альбом, Мейсоне. Найбільш особисте з усього, що я робила.
— Я знаю.
— І ти віддав його без дозволу.
— Так, — повторив він знову. — І я б зробив це ще раз.

Вона дивилася на нього. Він не виправдовувався і не пом'якшував — просто говорив як є. Це було водночас те, що вона в ньому ненавиділа, і те, за що поважала.

— Ти міг хоча б попередити, — сказала вона тихіше.
— Міг, — погодився він. — Це була помилка.

У коридорі було тихо. Зі студії долинав приглушений звук — Барні щось награвав, не пов'язане з їхнім матеріалом.

— Коли все це закінчиться, — мовив Мейсон, — коли світ знову відкриється — ми повернемося до цієї розмови. Я нікуди не подівся. Твій матеріал нікуди не подівся. Просто зараз не на часі.

Ліна дивилася на носки своїх кросівок. Лють не минула — але стала меншою, гострішою, доречнішою. Він не зрадив її. Він прийняв рішення без неї — і це було неправильно, але за цим стояло щось інше, не корисливість.

— Гаразд, — сказала вона нарешті.

— Гаразд, — повторив він.

Вони помовчали ще секунду.

— А таки схудла, — додав він. — Їж нормально.

— Йди до біса, Мейсоне.

Він усміхнувся — знову лише кутиком рота — і пішов назад до апаратної.

Ліна залишилася в коридорі ще на хвилину. Прихилилася спиною до стіни там, де щойно стояв він, заплющила очі.

Вона стояла й думала: Мейсон прийняв рішення без неї. І не вважав за потрібне попередити. І при цьому вона тут. Робота є. Гроші є. І десь у Детройті людина, яка каже «я нікуди не зник» і якій вона вірить.

Вона розплющила очі.

Біля напіввідчинених дверей до зали стояв Кіт. Вона не знала, скільки він там стояв, можливо, щойно підійшов, а можливо, чув усю розмову. Він дивився на неї. Не так, як дивився в студії. Вона не стала питати, скільки він почув.

— Сесія? — запитала вона. 
Він не відповів одразу. Дивився трохи довше, ніж треба було б. 

— Марк кличе, — сказав він.

Вона пройшла повз нього в залу. Він відступив — але не повністю, плечем зачепила одвірок, не його. Барні щось програвав у кутку. Вона взяла мікрофон і не озирнулася.