Розділ 4

Лос-Анджелес, липень 2020

Мейсон Рід з’явився в студії у середу, близько полудня.

Ліна почула його раніше, ніж побачила — не голос, а просто зміну в повітрі. Так буває, коли заходить людина, до якої простір має своє особливе ставлення. Барні першим підвів голову від гітари. Джей повільно зняв навушники. Роббі опустив палички й обернувся — спокійно, але обернувся.

Марк підвівся з-за пульта.

Мейсон був невисоким — вона пам’ятала це ще зі студії. Після всіх годин, проведених над їхнім спільним треком, після його голосу, який вона чула в навушниках до нестями, він ніколи не здавався їй гігантом. І зараз він був таким самим, яким залишився в її пам’яті: коренастий, у сірому худі з низько насунутим капюшоном, у потертих джинсах і кросівках, що пережили надто багато доріг. Жодної пози, жодної сцени — тільки він, справжній. Обличчя закрите, погляд швидкий, чіпкий — той самий погляд, від якого в студії хотілося тримати спину рівніше. Погляд людини, яка бачить більше, ніж говорить, і запам’ятовує все, що може колись знадобитися.

Він потиснув руку Марку — коротко, по-діловому. Кивнув іншим. Барні щось сказав, Мейсон усміхнувся кутиком рота — не усмішка, а просто визнання, що жарт почуто.

Потім його погляд знайшов Ліну.
— Холл, — мовив він. Без запитання, без вигуку. Просто констатація того, що вона тут.
— Рід, — відповіла вона так само.

Він трохи примружився — не вороже. Швидше як людина, яка перевіряє відповідність між очікуваним і побаченим.
— Схудла, — зауважив він.
— Локдаун, — відказала вона.

Він кивнув. Розмову було закінчено — для сторонніх. Для неї в цьому короткому обміні було все: він бачив її, він відзначив, що вона не в найкращій формі, і він не став влаштовувати з цього театр.

Наступну годину Мейсон провів в апаратній із Марком. Вони слухали матеріал — Ліна бачила їх крізь скло: двоє людей у навушниках, які час від часу щось говорили один одному. Кіт у цей час сидів на дивані з телефоном, Барні перебирав струни, Джей монтував щось своє.

Ліна стояла біля вікна й думала про те, що варто було взяти води перед сесією. Потім двері апаратної відчинилися, і Мейсон вийшов у коридор. Зупинився, подивився на неї.

— Вийди на хвилину.

Вона вийшла.

Коридор був вузьким і прохолодним — кондиціонер тут працював краще, ніж в основному залі. Мейсон притулився до стіни, засунув руки в кишені худі. Мовчав секунду — з тих мовчань, що означають: людина обирає, як саме сказати те, що збирається сказати.

— Твій другий альбом… — почав він, ніби обережно намацуючи слова. — Марк почув його від мене. Я надіслав йому кілька треків у травні.

Ліна дивилася на нього.
— Значить, це ти скинув йому моє демо, — повторила вона. Повільно, як повторюють фразу, коли хочуть переконатися, що правильно зрозуміли.
— Так.
— Без мого відома.
— Так.

Вона відвела погляд. У грудях підіймалося щось гаряче й гостре — лють, чиста й конкретна. Не та розмита лють, яку вона останні місяці виплескувала на лейбл, на локдаун, на обставини, яким не можна висунути претензій. Ця була адресною.

— Мейсоне. — Вона знову подивилася на нього. — Ти міг просто покликати мене до себе. Навіщо всі ці танці?

— Міг, — погодився він. Без захисту, без виправдань — просто погодився.

— Тоді чому?

Він помовчав.

— Тому що зараз не на часі, — сказав він нарешті. Голос рівний, без вибачень. — Новий проєкт — це не просто студія. Це тури, промо, живі виступи. Усього цього зараз немає і невідомо, коли буде. Я не міг запропонувати тобі ввійти в нікуди.

— А сюди ти міг запропонувати мені ввійти, — мовила вона.

— Сюди — так. Тут зрозумілий формат, живі гроші, люди, яким можна довіряти. — Він подивився на неї прямо. — Я не розпорядився твоїм матеріалом. Я дав його послухати людині, яка могла тобі допомогти просто зараз.

— Це мій альбом, Мейсоне. Найбільш особисте з усього, що я робила.

— Я знаю.

— І ти віддав його без дозволу.

— Так, — повторив він знову. — І я б зробив це ще раз.

Вона дивилася на нього. Він не виправдовувався і не пом'якшував — просто говорив як є. Це було водночас те, що вона в ньому ненавиділа, і те, за що поважала.

— Ти міг хоча б попередити, — сказала вона тихіше.

— Міг, — погодився він. — Це була помилка.

У коридорі було тихо. Зі студії долинав приглушений звук — Барні щось награвав, не пов'язане з їхнім матеріалом.

— Коли все це закінчиться, — мовив Мейсон, — коли світ знову відкриється — ми повернемося до цієї розмови. Я нікуди не подівся. Твій матеріал нікуди не подівся. Просто зараз не на часі.

Ліна дивилася на носки своїх кросівок. Лють не минула — але стала меншою, гострішою, доречнішою. Він не зрадив її. Він прийняв рішення без неї — і це було неправильно, але за цим стояло щось інше, не корисливість.

— Гаразд, — сказала вона нарешті.
— Гаразд, — повторив він.

Вони помовчали ще секунду.

— А таки схудла, — додав він. — Їж нормально.

— Йди до біса, Мейсоне.

Він усміхнувся — знову лише кутиком рота — і пішов назад до апаратної.

Ліна залишилася в коридорі ще на хвилину. Притулилася спиною до стіни там, де щойно стояв він, заплющила очі.

То ось як усе було. Мейсон скинув демо Марку. Марк зателефонував. Вона прийшла. Думала, що це випадковість, індустрія тісна, хтось щось почув. Виявилося — ні. Виявилося, хтось конкретний прийняв конкретне рішення і не вважав за потрібне її про це попередити.

І водночас — вона тут. Робота є. Гроші є. І десь у Детройті є людина, яка каже «я нікуди не подівся» і якій вона вірить.

Вона розплющила очі.
Біля напіввідчинених дверей до залу стояв Кіт. Вона не знала, скільки він там пробув — можливо, щойно підійшов, а можливо, чув усю розмову. Він дивився на неї — не так, як зазвичай, не з тією професійною байдужістю, з якою дивляться на колегу. Інакше.