Пролог

Лос-Анджелес, березень 2020

Дзвінок пролунав об 11:14.
Ліна знала, що це Денніс — його номер світився на екрані три секунди, поки вона вагалася, чи варто відповідати. Денніс Коул, A&R-директор лейбла. Людина, яка два роки тому сиділа навпроти неї в переговорній і запевняла: цей альбом змінить усе. Вона зняла слухавку.

— Ліно. — Пауза, яку вона вже навчилася читати. Не технічна, не випадкова. Та сама пауза, коли слова вже готові, але їх ще тримають за зубами. — Ти як?
— Нормально, Деннісе. Кажи як є.

За вікном готельного номера Лос-Анджелес мав звичний вигляд — світлий, байдужий, із пальмами вздовж бульвару та білястим небом, яке ніколи не ставало по-справжньому синім. Учора вона відіграла останній концерт туру в клубі на вісімсот місць. Вісімсот — не стадіон, але її вісімсот, які знали слова напам'ять. Це щось важило.

— Ситуація складна, — мовив Денніс. — Ми всі стежимо за новинами. Європа закривається, Штати, судячи з усього, наступні. Лейбл прийняв рішення заморозити всі активні проєкти до з’ясування обставин.

Ліна дивилася на пальму за вікном. Вітер хитав її повільно, майже ліниво.
— Усі проєкти, — повторила вона. Без запитання. Просто факт.

— Альбом переноситься. Дату поки не називаємо — ситуація змінюється щодня. І щодо колаборації... — він знову витримав паузу. — Лейбл вважає, що зараз не найкращий момент для такого кроку. Формат ризикований, аудиторія непередбачувана. Ми хочемо, щоб твій вихід був чистим. Без зайвого шуму.

Без зайвого шуму. Вона мало не засміялася.

Мейсон Рід зателефонував їй сам — чотири місяці тому, у листопаді, коли вона завершувала зведення. Він не пояснював причин. Просто сказав: я чув демо, хочу працювати. Люди в індустрії роками чекали на такий дзвінок і не дочікувалися. Вона не запитувала, чому саме вона — просто погодилася. Вони записали основу за три дні в Детройті. Це було найкраще, що вона створила за десять років. Можливо, взагалі найкраще.

— Ліно, ти мене чуєш?
— Чую.
— Це тимчасово. Як тільки все стабілізується...
— Деннісе, — вона вимовила його ім’я рівно, без емоцій. — Ми обоє знаємо, що це не тимчасово.

Він не відповів одразу. І це мовчання було чеснішим за все, що він говорив останні дві хвилини.
— Я розумію, це важко, — сказав він нарешті. — Альбом сильний. Ми в нього віримо. Просто зараз...
— Просто зараз не на часі, — закінчила вона за нього. — Я зрозуміла, Деннісе. Дякую, що зателефонував.

Вона натиснула «відбій» і поклала телефон на підвіконня екраном донизу.

За склом пальма гойдалася в тому ж ритмі — повільно, байдуже. Лос-Анджелес не знав, що сталося. Лос-Анджелес взагалі рідко знав, що коїться з конкретною людиною в конкретному готельному номері на третьому поверсі.

Ліні тридцять. За плечима — десять років роботи, один альбом, який лейбл називав «обережним стартом», вісімсот людей учора в залі, другий альбом в архіві сервера десь на Західному узбережжі та трек із Мейсоном Рідом, якого ніхто не почує.

Вона росла у Квінсі, де мати курила на кухні й казала: «Таких, як ти, мільйони, кому здалися твої пісеньки». Вона поїхала у сімнадцять із гітарою та люттю, якої вистачило на перші три роки. Потім лють скінчилася — залишилася тільки робота. Компроміси, які називали професійним зростанням. Чужі слова, які вона співала власним голосом. Перший альбом вийшов і був прийнятий добре — обережно, перспективно, «спостерігаємо». Другий вона писала два роки й уперше не збрехала в жодному слові. Тепер він лежав в архіві.

Мати зателефонувала б і сказала: «Я ж казала».

Ліна взяла телефон і відкрила переписку з Мейсоном. Останнє повідомлення від нього — тиждень тому, коротке, про правки у зведенні. Вона написала три слова: «лейбл сказав ні». Почекала. За хвилину прийшла відповідь — одне слово: «знаю».

Вона не стала питати, звідки він знає. Мейсон завжди дізнавався першим.

Ліна сховала телефон у кишеню, підняла з ліжка куртку й вийшла з номера. У коридорі пахло готельним кондиціонером і чужим життям. Ліфт спустив її в лобі, де на екрані телевізора без звуку йшли новини — карта з червоними цятками, яких ставало дедалі більше.

Вона вийшла на вулицю.

Повітря було теплим і сухим, як завжди в березні. Пальми вздовж бульвару стояли нерухомо — вітер ущух. Ліна йшла без жодного напрямку, просто йшла, слухаючи, як підбори б’ють по асфальту. Ритм допомагав. Завжди допомагав.

Десь у цьому місті лежав її альбом. Десь у Детройті Мейсон Рід знав те, чого вона ще не знала. А тут, на цьому бульварі, Лос-Анджелес продовжував жити — світлий, байдужий, абсолютно не зацікавлений у тому, що коїться з конкретною людиною, у якої щойно відібрали все, до чого вона йшла роки.

Вона зупинилася біля світлофора. Червоне світло.

«Таких, як ти, мільйони».

Зелене. Вона перейшла дорогу.