Академія «Ґравіс-7». Глибока ніч. Битва закінчилася, портал закрився, поранених евакуювали. Залишилися тільки ті, хто міг стояти, - і ті, хто ніколи не зажмуриться знову.
Зорич сидів на краю злітної смуги, звісивши ноги в темряву. Під ним - космос, над ним - зірки, а навколо - нікого.
Вперше за багато днів він залишився сам. Не тому, що хотів утекти, а тому, що потребував тиші. Тиші, яка не кричала, не стріляла, не брехала.
Поруч безшумно сів батько. Вони довго мовчали, і це мовчання було промовистішим за будь-які слова.
- Ти пишаєшся мною? - нарешті спитав Зорич, дивлячись у безодню.
Батько не відповів одразу.
Він теж дивився на зірки, і в його очах відбивався цілий всесвіт.
- Я завжди пишався, - сказав він тихо. - Навіть коли ти був маленьким і боявся темряви. Навіть коли ти ховався під ковдрою від фігур у протигазах. Ти ніколи не здавався. Ти ніколи не переставав дивитися.
- Я боявся, - зізнався Зорич. - Боявся, що вони справжні. Боявся, що я божевільний. Боявся, що ніколи не дізнаюся правду.
- Але ти дізнався.
- Дізнався, - Зорич повернувся до батька. - І тепер не знаю, що з цим робити.
Батько поклав руку йому на плече.
- А ніхто не знає, сину. Ми всі вчимося. Разом.
- А що, як я не впораюся?
- Ти впораєшся, - батько усміхнувся. - Ти завжди впораєшся. Тому що ти - мій син.
Десь далеко, в одному з ілюмінаторів Академії, загорілося світло. Хтось не спав цієї ночі. Багато хто не спав.
Зорич згадав усіх, кого втратив. Матір, яка загинула на «Новій Надії». Друзів, які не повернулися з польотів. Айзека, який пожертвував собою, щоб вони могли жити.
- Ти сумуєш за нею? - спитав батько, ніби прочитавши його думки.
- За мамою? Дуже.
- Я теж, - батько зітхнув. - Вона була сильною. Сильнішою, ніж я.
- Вона загинула, бо не зажмурилася, - тихо сказав Зорич.
- Вона загинула, бо захищала правду, - поправив батько. - І ти робиш те саме.
Вони знову замовкли.
Зірки повільно плив угорі, ніби хтось невидимий вів їх за собою.
- Знаєш, - сказав Зорич. - Я іноді думаю: а що, якби я зажмурився тоді, в перший раз? Що, якби я послухав Келя, забув, повернувся в казарму й прикинувся, що нічого не сталося?
- Але ти не зажмурився.
- Тому що не зміг, - Зорич подивився на свої руки. - Щось усередині мене кричало: «Дивись! Не зупиняйся!» І я дивився.
- Це називається совість, - сказав батько. - Або дзвін правди. У кого як.
- А в тебе як?
- У мене - любов до тебе, - батько обійняв його. - Я не міг дозволити тобі жити в брехні.
Із темряви вийшов Штефан.
Він тримав у руках дві чашки гарячого напою - синте-кави, яку тут називали «бадьорістю».
- Не спите? - спитав він, сідаючи поруч. - Ось, тримайте.
Зорич узяв чашку, подякував кивком. Батько відмовився - він усе ще не звик до їжі цього світу.
- Ти як? - спитав Зорич.
- Живий, - Штефан усміхнувся. - І це вже добре.
- Не бреши, - Зорич подивився на нього. - Я бачу, що тобі важко.
Штефан замовк, дивлячись у свою чашку.
- Я думав, що після всього стане легше, - зізнався він. - Але не стало. Я бачу їх тепер. Усюди. І не можу забути.
- А ти не намагайся забути, - порадив батько. - Пам'ятай. Це твоя сила.
- Яка сила? - Штефан підняв очі. - Сила бачити тих, кого вважав мертвими?
- Сила знати правду, - відповів батько. - Більшість живе в брехні і не здогадується про це. А ви - ви знаєте. І це робить вас вільними.
Штефан довго мовчав. Потім кивнув.
- Дякую, - сказав він. - Я спробую.
Він допив каву, підвівся.
- Я піду. Відпочивайте.
- І ти відпочивай, - сказав Зорич. - Завтра новий день.
Штефан пішов. Зорич дивився йому вслід, і в душі було спокійно.
- Він змінився, - зауважив батько.
- Усі ми змінилися, - відповів Зорич. - Це неминуче.