ПОРА ЗАСНУТИ

ТОДІ ТОБІ ПОРА ЗАСНУТИ

Знову цей дім… З запахом хлорки та гнилих яблук.

Тріщини на стелі щоночі змінювали візерунки, вимальовуючи дивакуваті, психоделічні форми. Тут ми жили разом. Жінка з очима кольору застояної води безкінечно різала якісь плоди, схожі чи то на яблука, чи то на авокадо. Але смерділо від них нестерпно. Ніж стукав об дошку ритмічно, як метроном. Старий шелестів газетою, папір якої був жовтим і сухим, наче муміфікована шкіра, по якій повзали літери-мурахи. Хлопець біля вікна просто дивився на вулицю - він наче вріс у скло, його шкіра ставала прозорою та холодною.

І Він. Агресивний. Він сидів у тіні так щільно, наче сам був її частиною. І цей його погляд - він наче обмацував усе довкола, липкий і важкий.

Ми ніколи не говорили. Навіщо? Слова - для тих, хто має легені.

Я звик до того, що люди тут з’являються і зникають. Наче випаровуються. Просто одного разу ти бачиш чашку, на дні якої ще теплий осад, але того, хто її щойно тримав, уже не існує. Пам’ять про них зникала, стаючи прозорою.

У ванній кімнаті дзеркало знову брехало. Я підняв руку, щоб торкнутися щоки, але відображення завмерло. Воно мерехтіло. Ми дивилися одне на одного цілу вічність - секунду чи дві - перш ніж воно, здригнувшись, неохоче повторило мій рух. Наче актор, що ненавидить свою роль.

-Час лишитися самому, - промовив хтось усередині. Голос здався мені чужим, занадто низьким.

Я пішов по кімнатах, почав гасити світло. Клац - і Жінка розчинилася в тіні. Клац - і Хлопець біля вікна став частиною нічного неба. Клац - і Старий обсипався попелом разом із газетою, яку читав. Темрява мала стати порожньою, але в ній було якось тісно.

Агресивний Чоловік не зник. Він стояв у коридорі й одягав пальто. Звук від ґудзиків був схожий на хрускіт хребців.

-Ти не можеш піти, - я вчепився в одвірок. Стіни навколо почали пульсувати, як нутрощі чогось великого. - Ти маєш спати. Якщо ти підеш, хто триматиме стіни?

Він повернувся. Його обличчя було моїм, але ідеальним. Жодних зморшок. Жодного сумніву.

- Ти знаєш, хто ми? - його голос завібрував у моїх зубах.

Я хотів крикнути, що ми - частини одного цілого, але язик став важким, як злиток свинцю. Він просто не поміщався в роті.

- Тоді тобі пора заснути, - посміхнувся він.

Світ вивернувся навиворіт. Я падав усередину себе.

Я прокинувся знову в Будинку. Але тепер тут не було ні вікон, ні дверей. Лише нескінченні білі стіни, що стискалися в такт чиємусь диханню. Я намагався поворухнути пальцями, але відчув лише холодну порожнечу. Десь там, нагорі, за межами моєї в’язниці, Він застебнув останній ґудзик на моєму пальті. Він взяв мої ключі. Він подивився моїми очима в дзеркало - і відображення не запізнилося.

Я став сном. Одним із багатьох.

Я обернувся. Позаду мене, у цій новій внутрішній темряві, на стільці сиділа Жінка й мовчки різала яблука. Поруч Старий розгортав газету. Хлопець дивився в порожнечу, де мало бути вікно. Вони посунулися, звільняючи мені місце за столом.

Але найгіршим було не це.

Найгіршим було те, що в далекому кутку цієї нової кімнати, у найглибшій тіні, я побачив нову фігуру. Хтось інший, ще більш агресивний, ще більш справжній, сидів там і терпляче чекав, поки той, хто зараз носить моє пальто, теж відчує втому.

Він дивився крізь нас усіх. Він чекав своєї черги прокинутися.