7

Хлопчик так само мирно спав, а я лежала поруч, не рухаючись і обережно обіймаючи його. Його дихання було тихим, ледь вловимим, немов вітерець, що пробирається крізь щілини старих вікон. У кімнаті панувала тиша, лише іноді зовні чувся слабкий шелест дерев або ледве помітний скрип розсохлих мостин.

Я не могла відвести очей від однієї точки на стіні, де облуплені шпалери оголювали сіру, як попіл, поверхню. Мої думки знову поверталися до цього чоловіка - солдата. Він каже, що дезертир, що більше не служить, але ж не буває колишніх військових. Ці люди завжди залишаються солдатами, навіть коли знімають форму. Чи можна йому вірити? Усередині мене наростало занепокоєння. Ні, я нікому не вірю.

Так само, не відводячи погляду від цієї однієї точки на обшарпаній стіні, я занурювалася у спогади. Я ясно пам'ятаю перші дні хаосу. Світ, який я знала, руйнувався. Тоді я зачинилася у ванній, ніби ця маленька кімната могла захистити мене від божевілля, що охопило вулиці. Кілька днів я не наважувалася вийти назовні, сиділа в темряві, здригаючись від кожного вибуху, від криків, що лунали зовні. Я забилася в кут, немов загнана тварина, і час став для мене невиразним, розчинившись у тиші та страху.

Коли ж я нарешті усвідомила, що просиділа нерухомо цілу добу, мене охопив дивний ступор. Зовні все ще долинали крики - з вулиць, із сусідніх будинків. Тоді я подивилася на себе в дзеркало. Це був момент, коли я вперше втратила контроль над собою. Внутрішня істерика накрила мене, вируючий потік емоцій, які я не могла втримати. Я боялася - до жаху боялася того, на що можу перетворитися. Я розуміла, що змінююся, і ця думка зводила з розуму. Що, якщо я перестану бути собою? Що, якщо я стану чимось іншим, чужим?

Відтоді я поклялася собі боротися. Не зі світом - із самою собою. Я вивчала себе, свої реакції, намагалася зрозуміти, що відбувається. Я помітила, що інші заражалися, перетворювалися на щось інше з жахливою швидкістю, а я залишалася незмінною. Зовні. Але всередині мене відбувалося щось дивне. Здавалося, що я втрачаю розум, але тіло не віддавало цих відчуттів. Жоден мускул не здригнувся, обличчя застигло, наче маска - без усмішок, без криків, без емоцій.

Згодом я зрозуміла, що не відчуваю голоду і спраги, що мені не потрібен сон. Зовні я справді немов застигла, ніби час для мене зупинився. Але всередині... Всередині я продовжувала боротися. З божевіллям, з відчаєм, з тим, щоб не стати чимось іншим.

Зрештою, я все ж таки наважилася вийти на вулиці. Спочатку я намагалася шукати таких самих, як я, допомагати тим, хто вижив. Але дуже скоро зрозуміла, що таких, як я, немає. Ті, хто вижив, бачили в мені загрозу, і кожен зустрічний був готовий убити мене, не роздумуючи.

Як же швидко люди скинули маски, тільки-но зрозумівши, що тепер можна все - немає більше закону, і немає нікого, хто покарає за злочини. Пограбування і побиття стали буденністю, були лише прелюдією до того, на що виявилися здатні ці люди, оголивши свою справжню натуру. Перший час я ще допомагала - виводила тих, кого могла, з міста, приховуючи своє обличчя, намагаючись зберегти залишки людяності. Але поступово все почало змінюватися. Згодом мені ставало все одно. Допомагати ставало дедалі важче, і кожен новий врятований коштував мені дедалі більше зусиль, яких у мене вже не залишалося.

Я стала проводити години і дні, сидячи на дахах напівзруйнованих будівель, просто спостерігаючи за тим, що відбувається внизу. Спочатку я думала, що це важливо, що я повинна зберігати контроль, стежити за обстановкою, але потім зрозуміла, що сама стаю нерухомою, як статуя. Це усвідомлення наздогнало мене раптово, немов удар, і я зрозуміла, що не можна залишатися на місці. Вивчення міста і тих, хто населяє його, стало моїм хобі. Так, я відносила до тварюк і людей. Надивившись на те, що вони почали творити, я більше не могла бачити в них людське.

Істоти, на які вони перетворилися, були не менш небезпечні й жорстокі, ніж монстри, що нишпорять у ночі. Усе змішалося: люди і тварюки, міста і руїни, минуле і сьогодення. Я вже не шукала порятунку - я просто спостерігала і намагалася зрозуміти, що все це означає і куди приведе.

Шум повітря, що проходить трубами, вивів мене зі спогадів. Значить, він все-таки полагодив насос. Сподіваюся, це не приверне непроханих гостей. Вода - це добре, особливо для дитини. Якщо вона справді зі свердловини, то це подвійно чудово: у ній не буде домішок і хімікатів, якими давно отруєна вся інша вода.

Я тихенько встала, намагаючись не розбудити хлопчика, і попрямувала до ванної. Відкрила кран, і разом із повітрям із труб потекла злегка каламутна, сіра вода. Не дивно, адже труби давно не використовувалися і встигли накопичити всередині багато бруду. Я залишила кран відчиненим, спостерігаючи, як вода, спочатку брудна та іржава, поступово ставала чистішою. Слухаючи, як монотонний потік заповнює тишу, я спіймала себе на думці, що це був перший за довгий час момент, коли я могла відчути щось схоже на спокій.

Коли вода нарешті стала прозорою, я закрила кран і повернулася в кімнату. Хлопчик усе ще спав, згорнувшись, і я тихо підійшла до рюкзака. Перебравши нечисленні запаси їжі, я вибрала кілька пачок і консерв, кинула їх на ліжко, де лежала куртка чоловіка. Нехай це буде невеликою подякою за те, що він зробив. Повернувшись, я помітила, що хлопчик уже прокинувся і сидів на ліжку, сонно спостерігаючи за мною. Його очі були трохи примружені, наче він усе ще боровся із залишками сну.

- Ти можеш поспати ще, - сказала я.

- Уже не хочу... Можна ще поїсти? - він глянув на мене жалібно, майже як голодне цуценя.

- Звичайно, - відповіла я, придивляючись до його стану. - Нічого не болить?

Хлопчик мотнув головою і, на мій подив, усміхнувся. Я пройшла до тумбочки, де залишила консерви, і, взявши одну, повернулася до нього, присівши на край ліжка поруч. Хлопчик їв із видимим задоволенням, але цього разу вже не так жадібно, як раніше. Він акуратно доїдав залишки, немов намагаючись не втратити жодної краплі. Спостерігаючи за ним, я відчувала, як усередині мене розросталася дивна суміш емоцій - турботи і страху, але також і рішучості. Ця дитина була тим, заради кого варто було битися. Я мовчки сиділа поруч, прислухаючись до тихого шурхоту його рухів і крапель води, які ще стукали по трубах