Сцена розділена: Вона на передньому плані, у простій кімнаті, де розкидані дитячі іграшки, книжки, дитячий малюнок на стіні. Світло м’яке, вечірнє. Вона сидить на підлозі, поряд дитячий стільчик. Її рухи спокійні, але голос — напружений, з гіркотою.
ВОНА
Я працюю в садочку. Малюки — вони ще не питають, що таке війна.
Вони питають, чому сніг — білий. Чому пташка — летить.
Я їм читаю. Співаю.
Іноді забуваю, що надворі світ не дитячий.
(пауза)
Живу з батьками. Ми мовчимо багато.
Мій чоловік… той, що після тебе…
Помер. Тихо. Без лікарень. Без шансів.
Рак не питає, з ким ти спав, кого любив. Просто забирає.
(пауза, ковтає щось всередині)
Я довго носила твоє прізвище.
Мов тінь, що ховала від болю.
Мов обіцянку, що ти повернешся.
А потім — відпустила.
Повернулась до батькового.
Не для тебе — для себе.
Бо знову — сама.
Ти, мабуть, десь там… зі зброєю, так?
У твоїх очах я — ворог.
Так зручно.
Не треба пояснень, не треба вибачень.
Тільки тиша, прапори, і «вони» — не ми.
(пауза)
А син? Він росте.
Не питає про тебе.
Він — у нашому місті.
У моїй правді.
У моїй помилці.
Світло повільно гасне. Лишається тільки звук дитячого сміху десь здалеку.
#1454 в Сучасна проза
#6339 в Любовні романи
#1502 в Короткий любовний роман
Відредаговано: 05.08.2025