27. Рішення

Токіо вночі — це мільярди вогнів, розкиданих по темряві, як розсипані зерна солі на чорній тканині, і кожен вогонь — чиєсь вікно, чиясь кухня, чиясь родина за столом.

Я стою на балконі пентхауса і дивлюся вниз.

Рейджі виходить до мене.

Я знаю це, не обертаючись — чую кроки, знаю їх ритм, знаю, як він рухається, і це теж нова інформація про себе, яку я перестала дивувати. Він стає поруч — не впритул, але близько, спирається на парапет, дивиться вниз. У нього в руці — стакан із чимось темним, мабуть, старий бурбон, який він п'є рідко, але сьогодні, схоже, вирішив інакше.

Ми мовчимо хвилин п'ять, і в цьому мовчанні нічого незручного — воно просто є, як є повітря і місто внизу і запах квітня, холоднуватий і чистий після вчорашнього дощу.

— Вона долетіла? — питає він нарешті.

— Телефонувала дві години тому, — відповідаю я. — Готель знайшла, вже обходить місто. В квартиру заселиться пізніше, як відпочине з дороги.

— Юрі така людина, — каже він, і в голосі немає нічого зайвого, просто констатація. — Не сидить на місці.

— Вона ніколи не сиділа.

Я думаю про те, якою Юрі була в дитинстві — вічно кудись тягнула мене за руку, вигадувала маршрути, знаходила входи у закриті місця, де хотіла побачити щось цікаве. Я ходила за нею, бурчала, але йшла. Завжди йшла.

Тепер вона пішла сама, і це правильно.

Рейджі робить ковток бурбону, дивиться вниз.

— Ая, — каже він, і щось у тому, як він вимовляє моє ім'я, змушує мене нарешті обернутися.

Він дивиться на мене.

— Ти поїдеш за нею?

Я чекала цього питання. Знала, що воно буде, і готувалася до нього — не до відповіді, відповідь я знала, а до того, як сказати її так, щоб він почув правду, а не те, що очікує почути від людини, яку тримаєш у борг. Різниця важлива. Для мене — найважливіша.

— Ти даєш мені вибір, — кажу я.

— Так.

— Справжній.

— Так, — повторює він, і в його очах — те, що я вже навчилася читати і що досі мене трохи дивує своєю чистотою. Рейджі Санчез, Вака Ґасіра клану Ямагуті, людина, що побудувала своє існування на контролі і розрахунку, — дивиться на мене і не бреше. — Якщо хочеш іти — йди. Квитки є. Гроші є. Я не зупиню.

— Такумі мертвий, — кажу я, — Юрі в безпеці, моя місія — будь-яка з тих, що я виконувала для тебе, — закінчена. Технічно я вільна.

— Технічно — так.

Я беру стакан з його руки — він дозволяє — і роблю ковток. Бурбон гарячий і гіркий, розтікається по горлу, і я відчуваю його в грудях, там, де ребра ще болять тупо, нагадуючи про порт.

— Скажи мені правду, — кажу я, повертаючи стакан. — Не те, що правильно говорити. Правду.

Він дивиться на мене довго — настільки довго, що я починаю думати, що він відповість питанням. Але потім він бере стакан, ставить його на парапет, і обертається до мене повністю, так, що між нами — тільки кілька дюймів і весь цей квітневий повітря.

— Якщо підеш, — каже він повільно, — я не триматиму. Не тому що не хочу. А тому що... — він зупиняється, і я бачу, як йому важко це — не слова, а те, що він ділиться ними, що всередині. — Тому що це вперше в моєму житті, коли я хочу, щоб хтось лишився добровільно. Не тому що мусить, не тому що боїться. Просто хотів би.

Я слухаю його.

— Якщо підеш, — продовжує він, — я закрию цю частину і житиму далі, як жив до нашої першої зустрічв. Це не загроза і не жалість до себе — це просто те, як воно буде. Але якщо залишишся, Ая... — він вимовляє моє ім'я знову, і знову воно звучить інакше, ніж у чужих устах. — Якщо залишишся, я не можу пообіцяти тобі нічого нормального. Не можу пообіцяти безпечного. Мій світ такий, яким він є, і він не стане іншим через тебе, і ти про це знаєш.

— Знаю.

— У ньому вбивають. У ньому зраджують. У ньому є наказ Oyabun, і я мушу його виконувати, навіть коли він мені не подобається. У ньому є ранки, коли ти прокинешся і не будеш знати, чи я повернуся ввечері.

— Знаю, — повторюю я.

— І тобі все одно?

Я дивлюся на нього — на обличчя, яке я вивчила за тридцять один день краще, ніж будь-яке обличчя за попередні свої двадцять сім років. На лінію щелепи і темні очі і те, як він тримає плечі, навіть коли думає, що ніхто не дивиться — прямо, завжди прямо. На шрам над правою бровою, про який я так і не запитала. На те, як він стоїть зараз — не як Waka Gashira і не як людина, що тримала лезо мого ж ножа біля мого горла першої ночі, а як хтось, хто вперше в дорослому житті не знає, що буде далі, і не ховає цього.

— Я вже не вільна, — кажу я. — Не в тому сенсі, що ти маєш на увазі. Вільна — це означає, що мені є куди іти, де я буду собою, де мене не наздожене те, що я зробила за цей місяць. Але такого місця немає. Воно перестало існувати в ту ніч, коли я зайшла в той коридор з лезом у руці, і навіть якби я сіла в той літак і прилетіла в Сан-Франциско, і жила б у сусідньому кварталі від Юрі — я б носила все це в собі. Все, що я бачила. Все, що робила. Все, чим стала.