Юрі виглядає меншою, ніж я пам'ятаю.
Вона сидить за столиком біля вікна — темне волосся зібране в низький хвіст, светр на розмір більший, руки стиснуті навколо чашки чаю. Вона схудла, в під очима темні кола. Але вона жива — це єдине, що мало значення весь цей час.
Вона бачить мене.
Встає так різко, що ледь не перекидає чашку — робить два кроки, три, — і я іду їй назустріч, і ми зустрічаємось посеред маленького кафе в районі Сибуя, де немає нікого з клану і немає камер, що дивляться в потрібний бік.
Юрі обіймає мене, і ховає обличчя в моє плече. Я чую, як вона плаче — тихо, стримано, але тіло видає все: дрібне тремтіння, неглибоке дихання, пальці, що стискають тканину моєї куртки.
— Ая, — каже вона моє ім'я, і більше нічого.
Я обіймаю її у відповідь і відчуваю провину — гостру, як ніж, спрямований в серце. Провину за те, що не змогла захистити її від початку — від викрадення, від страху, від кімнати в чужому місці. Провину за те, що обіймаю її зараз і не можу плакати.
Занадто багато змінилося.
Офіціантка приносить мені каву — я замовила автоматично, не думаючи. Юрі тримає свій чай обома руками і дивиться на мене через стіл. Її очі — темні, як у мами, з тим самим розрізом, тим самим поглядом трішки скоса. Дивлячись на неї, я завжди бачу маму.
— Де ти була? — питає вона нарешті.
Я готувала відповідь, я складала слова в голові. Частина правди — ось, що я вирішила їй сказати. Достатньо, щоб вона не питала більше, і не так мало, щоб це здавалося брехнею.
— Я дізналася, де ти, — кажу я. — Люди, які тебе тримали, вимагали від мене певних речей. Я виконала, вони відпустили тебе.
Юрі дивиться на мене.
— Яких речей?
— Юрі.
— Яких речей, Ая?
Я беру каву. П'ю — гаряча, занадто, але я не відчуваю цього. Дивлюся на неї поверх чашки.
— Речей, про які тобі не треба знати, — кажу я.
Вона мовчить. Юрі завжди вміла мовчати, коли думала.
— Ти в порядку? — питає вона нарешті.
— Так.
— Щось не видно.
Я майже посміхаюся — перша справжня реакція за всю розмову.
— Синець проходить, — кажу я. — Дрібниці.
Юрі дивиться на мій лівий бік — я не притискаю руку, але сиджу трохи нерівно, вона, мабуть, помітила. Вона завжди помічала все, до дрібниць.
— Хто тебе вдарив?
— Людина, яка більше не зможе нікого скривдити.
Пауза.
— Ая, — каже вона тихіше. — Що сталося насправді?
Я дивлюся на неї — на сестру, якій двадцять один рік, яка вивчає графічний дизайн і любить каву з корицею і дивиться романтичні серіали, ховаючись від мене. Яка дзвонила мені щонеділі, завжди о восьмій вечора, навіть коли ми сварилися. Яка нічого не знає про той світ, де я провела останній місяць. І яка не повинна знати.
— Нічого, за що б тобі варто було перейматися, — відповідаю я.
— Це не відповідь.
— Це найкраща відповідь, яку я можу дати.
Вона стискає чашку. Дивиться у вікно — квітень, сонячно, люди на вулиці з кавою і телефонами. Потім назад на мене.
— Ти змінилася, — каже вона тихо.
— Так.
— Сильно.
— Так.
— Я не знаю, як ти змінилася. І ти не скажеш мені.
— Ні.
Юрі повільно киває — приймає це, хоча не хоче. Вона завжди так — бунтувала, потім приймала. Більш зріла, ніж здається.
— Добре, — каже вона. — Тоді скажи мені одне.
— Що?
— Ти в безпеці?
Я думаю про відповідь. Про те, що означає безпека в моєму теперішньому контексті. Про пентхаус в Мінато і флешку в ящику стола Хірото і людей Такеші, що прибирають сліди після порту. Про те, що Рейджі зараз сидить у машині за два квартали звідси і чекає.
— Настільки, наскільки можу бути, — відповідаю я.
Юрі дивиться на мене ще секунду — читає моє обличчя, як читала з дитинства. Ми виросли вдвох після батьків, і вона навчилася читати мене краще, ніж будь-хто. Навіть зараз.
— Ти закохана, — каже вона.
Я відставляю каву.
— Юрі.
— Це видно. Ти інакше сидиш. Інакше мовчиш. Ніби... є хтось, про кого думаєш, навіть зараз.
Я не відповідаю.
— Він із тих людей? — питає вона тихо.
— Так.
— І ти залишишся.
— Так, — кажу я.
Юрі бере серветку зі столу — складає її між пальцями, розправляє, складає знову. Нервова звичка, яка лишилася з підліткового віку.
#87 в Любовні романи
#15 в Короткий любовний роман
#47 в Сучасний любовний роман
Відредаговано: 01.08.2026