Сорок вісім годин, двадцять три локації, п'ятнадцять розмов. Нуль помилок. Я збираю останні фрагменти головоломки — фінансові перекази, записи дзвінків, свідчення людей, яких Такумі вважав мертвими. Досьє готове. Питання: чи достатньо переконливих доказів я зібрала?
Понеділок починається о шостій ранку в невеликому кафе в районі Чіода, за два квартали від головного офісу Mizuho Bank. Я сиджу біля вікна, спостерігаю за входом банку через вулицю. Кава в чашці давно вистигла, але продовжую тримати її в руках, створюючи вигляд звичайної відвідувачки, яка насолоджується ранковою тишею перед початком робочого дня.
Хідео Накаяма виходить з банку рівно о восьмій п'ятнадцять, як і кожного понеділка згідно з інформацією від Кендзо. Він молодший менеджер у відділі міжнародних переказів, тридцять два роки, одружений, двоє дітей. Виглядає як звичайний офісний працівник — темний костюм, біла сорочка, портфель у руці. Нічого особливого, нічого, що привернуло б увагу.
Але Кендзо виявив його слабкість — азартні ігри. Хідео програв близько тридцяти мільйонів ієн за останній рік у підпільних покерних клубах. Його борги ростуть швидше, ніж зарплата, і він відчайдушно шукає спосіб їх погасити.
Я виходжу з кафе, іду за ним на безпечній відстані. Хідео повертає на вузьку вулицю, веде до станції метро. Прискорюю крок, наближаюся, коли він зупиняється біля автомата з сигаретами.
— Накаяма-сан? — кажу я, зупиняючись поруч.
Він обертається, здивовано дивиться на мене.
— Так? Ми знайомі?
— Ні, але я представляю людей, які можуть допомогти з вашою проблемою. — роблю паузу, не боячись дивитися йому у вічі. — Тридцять мільйонів ієн — це велика сума. Процентна ставка лихварів висока. Скоро вони прийдуть за вами.
Його обличчя бліднішає миттєво. Озирається нервово, перевіряючи, чи хтось слухає.
— Хто ви? Що вам потрібно?
— Інформація. Фінансові виписки з конкретних офшорних рахунків. У вас є доступ до системи міжнародних переказів. Отримайте мені те, що потрібно, і ваші борги зникнуть. Наші люди їх повністю погасять.
Хідео мовчить, обробляючи пропозицію. Бачу, як у його очах боротьба — моральні принципи проти відчаю, страх втратити роботу проти страху втратити життя.
— Які рахунки? — питає він нарешті.
Дістаю з кишені папірець з номерами рахунків, передаю йому.
— Ці. Усі транзакції за останні п'ять років. Імена отримувачів, дати, суми. Потрібно до завтра.
Він дивиться на папірець, складає його, ховає в кишеню.
— Якщо мене спіймають, я втрачу все.
— Якщо вас спіймають лихварі, ви втратите більше.
Хідео киває повільно, розуміючи правду моїх слів.
— Як я передам вам інформацію?
— Завтра о восьмій вечора. Парк Кінута, біля фонтану. Принесіть флешку і не запізнюйтеся. Це не важко, правда ж?
Він киває знову, потім швидко йде до станції метро, не озираючись. Я стою, дивлюся, як він зникає в натовпі. Перший крок зроблено.
Решта понеділка проходить у безперервному русі. Друга зустріч — з колишнім співробітником Saiji Holdings, якого Такумі звільнив рік тому після того, як той почав задавати незручні питання про фінансові операції компанії. Хіросі Танігучі погодився дати свідчення за символічну оплату, просто щоб помститися людині, яка зруйнувала його кар'єру.
Третя зустріч — з жінкою на ім'я Емі Сакурай, колишня асистентка Такумі, яка знає про його зв'язки з корейською тріадою більше, ніж будь-хто інший. Вона погодилася записати відеосвідчення за умови повної анонімності й захисту для себе та родини. Кендзо організував покупку будинку далеко від Токіо, куди її переселять після того, як все закінчиться.
Вівторок починається з найнебезпечнішої частини плану. Мені потрібно записати розмову між Такумі та його контактом у корейській тріаді. Кендзо виявив, що вони зустрічаються щовівторка о другій дня в приватній кімнаті ресторану «Кіото Гарден» у Гінзі.
Я прибуваю туди о першій, одягнена в форму офіціантки, яку Кендзо дістав через свої зв'язки з персоналом ресторану. Форма трохи велика, але достатньо непомітна, щоб не привертати уваги. На мені рудий парик, великі окуляри, на обличчі мінімум макіяжу. Виглядаю як звичайна працівниця, яких у цьому ресторані десятки, впевнена, Такумі на мене навіть не гляне.
Мікрофон, який дав Рейджі, прикріплений до внутрішньої сторони серветки. Він такий малий, що навіть якщо хтось придивиться близько, не помітить його. Серветка вже лежить на столі під вазою з квітами.
Такумі прибуває рівно о другій годині з чоловіком середніх років у дорогому костюмі. Кореєць, судячи з рис обличчя та акценту, коли він говорить японською з персоналом. Вони проходять до приватної кімнати на другому поверсі, я йду за ними з підносом, на якому чай та закуски.
Стукаю двічі, чекаю дозволу. Такумі відкриває двері, його погляд ковзає по мені без зацікавлення. Заходжу, ставлю піднос на низький столик між ними, кланяюся, виходжу тихо.
Але перед тим, як вийти, встигаю приліпити другий мікрофон під стільницю. Ризиковано, але необхідно — якщо перший не запише все, другий має спрацювати.
#170 в Любовні романи
#40 в Короткий любовний роман
#72 в Сучасний любовний роман
Відредаговано: 01.08.2026