11.1 Листи Марії

Юрі

Кімната настільки чиста, аж нудить. Я дивлюся у вікно — небо сіре, незнайоме. Чоловіки за дверима говорять японською, але не погрожують, навіть годують. Це не схоже на викрадення.

Думаю про Аю. Де вона? Чому не приходить?

Телефон забрали першого дня. Годинника немає, тому час вимірюю за прийомами їжі. Три рази на день приносять поживні страви — рис, рибу, овочі, іноді десерт. Завжди той самий чоловік, середніх років, зі шрамом через праве око. Він не дивиться мені в очі, просто ставить піднос на стіл, забирає порожній, виходить.

Перші дні я намагалася говорити з ним. Питала, де моя сестра, чому мене тримають тут, коли мене відпустять. Він не відповідав. Навіть не показував, що чує.

Тепер я більше нічого не питаю. Просто чекаю.

У кімнаті є ліжко, стіл, крісло, невелика ванна кімната. Вікно закрите ґратами, але не зашторене. Бачу місто внизу — Токіо, судячи з архітектури. Висота близько п'ятого або шостого поверху. Занадто високо, щоб стрибати. Але достатньо, щоб бачити життя внизу — люди ходять вулицями, машини їдуть, світ живе без мене.

Іноді дивлюся на них годинами, намагаючись відволіктися від страху, що гризе зсередини. Страху, що Ая мертва. Що вони використали мене, щоб дістатися до неї, а скоро прийде і мій час.

Але щось підказує мені, що це не так. Якби хотіли мене вбити, зробили б це вже давно. Натомість годують, дають чисті речі, навіть книги приносили вчора — три японські романи, які не можу читати, бо текст пливе перед очима. Це не схоже на викрадення. Можливо, захист? Але від кого? Ая б точно знала і допомогла. А я ж надто слабка для такого. 

Молюся щоночі, хоч не впевнена, чи хтось слухає. Молюся, щоб сестра була живою. Щоб вона знала, що я чекаю, і не втрачаю надії.

Сподіваюсь, Ая молиться про те саме.

***

Рейджі

Я не відкривав цю коробку двадцять років. Дерево потемніло від часу, петлі заіржавіли. Всередині — листи від матері. Останні слова жінки, яку я не зміг захистити, бо був надто юним. Ая знайшла їх у старому сховищі, сказала, що там може бути щось важливе. Вона не знає, наскільки має рацію.

Коробка лежить на столі в моєму домі, непримітна серед речей навколо. Дерев'яна, з вирізьбленими квітами на кришці — робота майстра, подарунок від батька матері на її двадцять років. Вона тримала в ній свої найцінніші речі — листи, фотографії, спогади про минуле, яке намагалася зберегти в новому, чужому світі.

Ая принесла її сьогодні ввечері, коли прийшла після тієї виснажливої місії на складі. Сказала, що знайшла в старому сховищі клану, куди Кендзо відправив її перевірити архівні документи. Між паперами, зв'язаними пилом і забуттям, стояла ця коробка з біркою: «Марія Санчез. Особисті речі».

Я сказав їй залишити коробку й іти додому відпочивати. Вона виглядала так, ніби падає з ніг після тих шести годин у вентиляційних шахтах. Але вона відмовилася. Сіла на диван, сказала, що почекає, поки я перегляну, на випадок якщо знадобиться щось обговорити.

Зараз вона там, на дивані, згорнулася калачиком, заснула. Виснаження перемогло. Її дихання стало спокійним, обличчя розслабилось вперше за тижні. Але навіть у сні вона виглядає готовою прокинутися й битися. Справжній воїн в крихкому тендітному тілі. 

Відвертаюся від неї, повертаюся до коробки. Руки тремтять, коли торкаюся кришки. Двадцять років уникав цього моменту. Двадцять років ховав спогади про матір десь глибоко, де вони не могли боліти.

Але настав час відкрити їх...