Але сьогодні терпіння згоріло. Десь між офісом і цією кімнатою. Десь між тим, як Ая опустилася на коліна, і тим, як я відчув її пульс під моєю долонею.
Акане підкоряється без вагань. Ковзає з татамі на підлогу переді мною — граціозно, звично, як вода тече вниз. Дивиться знизу вгору тими ж спокійними очима.
— Як бажаєте, Рейджі-сан.
Я закриваю очі. Намагаюся розслабитися. Відчути те, що зазвичай відчуваю з нею — спокій, задоволення, відключення від реальності. Акане знає, що робити. Її пальці піднімаються до мого ременя — впевнені, практиковані, теплі через шовк.
Звук розстібнутої пряжки… Спалах.
Жар підіймається від живота до грудей — різко, майже болісно. Тіло реагує, м'язи напружуються, кров б'є в скронях. Я хапаю повітря крізь зуби. Так. Це те, що мені потрібно — тіло, що підкоряється, руки, що знають, пальці на ремені, шкіра...
Акане тягне ремінь. Шкіра ковзає через петлі — повільно, як вона вміє. Одна петля, друга. Її пальці торкаються тканини під ременем — легко, як запитання.
Я відкриваю очі.
І бачу Аю.
Не Акане — Аю. На колінах. З тим самим поглядом знизу вгору — але не покірним, ні. Поглядом, який каже: «Я тут не тому, що ти наказав, а тому що обрала. І ти це знаєш».
Мій палець все ще відчуває м'якість її губ.
Кров відливає від обличчя. Жар зникає — ні, не зникає. Переміщується. Із тіла — у груди. З бажання — у щось незнайоме, гостре, що ріже зсередини.
— Зупинись.
Акане завмирає миттєво. Руки застигають нерухомо на моєму поясі. Очі піднімаються — і в них, вперше за десять років, я бачу тінь подиву.
— Рейджі-сан?
Я відступаю. Різко, як від опіку. Її руки падають у порожнечу.
— Досить. Не сьогодні.
Голос рівний. Руки — ні. Я стискаю їх у кулаки, ховаю в кишені. Обертаюся до вікна — Токіо за склом, мільйони вогнів, байдужих до того, що відбувається в цій кімнаті.
Акане мовчить за спиною. Вона не питає — ніколи не питає. Чую шурхіт шовку: вона піднімається, вирівнює кімоно. Тиша між нами — звична, але вперше незручна. Не з її боку. З мого.
Я дивлюсь на своє відображення у склі. Обличчя спокійне. Очі — ні.
Що ти з мною робиш, Ая Танака?
Акане знає, як стояти на колінах. Вона робить це ідеально — м'яко, покірно, без опору. Це мистецтво, в якому вона досконала. Я завжди цінував це.
Але Ая...
Ая стала на коліна так, ніби кожен дюйм вниз коштував їй крові. Ніби щось всередині неї горіло і ламалося, і вона дозволяла цьому горіти, дивлячись мені в очі. Без покори, з чистим, оголеним «я зроблю це, але ти будеш знати, чого мені це коштувало».
І саме це зламало мене — її опір всупереч покорі. Гордість, що горить навіть на колінах.
— Рейджі-сан, — голос Акане за спиною, м'який, професійний, — бажаєте саке?
— Ні. Можеш іти.
Пауза. Коротка — Акане не з тих, хто затримується.
— Як бажаєте. На добраніч, Рейджі-сан.
Двері зачиняються безшумно.
Я стою біля вікна. Ремінь досі розстебнутий. Не застібаю — не тому що забув. Тому що руки не слухаються.
Я не зупинив Акане, тому що не хотів її. Я зупинив її, тому що хотів не її.
Допиваю віскі. Ставлю стакан.
Двадцять три дні. Потім вона піде. Або помре. Або я вб'ю її. Так було вирішено. Так буде. Виходжу з клубу. Нічне повітря б'є в обличчя — холодне, мокре після дощу. Токіо гуде навколо, байдужий і вічний.
#4 в Любовні романи
#2 в Короткий любовний роман
#4 в Сучасний любовний роман
Відредаговано: 21.06.2026