— Я біля бібліотеки, Міє. Тут темно.Охоронець сказав, що вони зачинилися ще вдень. То де ти?
Вона відчула, як язик став дерев’яним.
— Мире... я просто... я переплутала корпус. Я була в читальному залі на іншій вулиці.
— Досить, — коротко кинув він. — Іди додому. Зараз.
Коли вона зайшла у квартиру, Мирослав не бігав по кімнаті. Він сидів у вітальні в повному затінку, лише світло з вікна падало на його міцно стиснуті кулаки.
— Сідай, — сказав він, не піднімаючи очей. Його голос був тихим, як перед штормом.
Мія сіла на край крісла, не знімаючи пальта, наче була готова втекти будь-якої миті.
— Мире, я можу все пояснити...
— Що ти поясниш? Що ти почала брехати мені кожного разу, коли виходиш за поріг? — він повільно підвів на неї погляд, і Мія побачила в його очах не гнів, а глибоку, пекучу образу. — Я вірив тобі. Коли ти казала, що тобі треба побути одній — я давав тобі простір. Коли казала, що вчиш цього мажора німецької — я терпів його присутність у нашому домі, хоча він мені поперек горла стоїть. А ти в цей час...
Він різко ввімкнув настільну лампу. Світло боляче вдарило по очах.
— Я бачив вас сьогодні. Випадково. Коли їхав з другом, я помітив Влада біля того старого району. Я не хотів вірити, що це ти біля нього. Я поїхав у бібліотеку, щоб дати тобі шанс... щоб ти виявилася там і я зрозумів, що помилився. Але тебе там не було.
Мія мовчала, опустивши голову. Її пальці судомно стискали тканину пальта.
— Чому він, Міє? — Мирослав подався вперед, і його голос затремтів. — Ти хоч розумієш, хто він такий? Для нього це гра. Він колекціонує емоції, як дорогі годинники. А ти для нього — «складний випадок», загадка, яку цікаво розгадати. Коли він дізнається, що під твоїми светрами не просто «загадкова душа», а реальні шрами та біль, він піде. Йому не потрібні твої проблеми. Йому потрібна картинка.
— Ти його не знаєш... — ледь чутно промовила Мія.
— Я знаю його краще, ніж ти! — вибухнув Мирослав, нарешті підвівшись. — Він мій друг, але я знаю, як він живе. Він не рятівник, Міє. Він — пожежа. А ти тільки-но почала загоювати свої рани. Ти справді хочеш знову згоріти?
Він підійшов до дверей і замкнув їх на ключ, який поклав собі в кишеню.
— Ти нікуди не підеш. І уроки закінчилися. Я сам завтра поясню Островському, що йому послуги репетитора більше не потрібні. А тепер знімай пальто і йди вмиватися. Ти виглядаєш так, ніби сама себе ненавидиш за цю брехню.
Мія відчула, як усередині неї щось обірвалося. Звук ключа, що повернувся в замку, став останньою краплею. Роками вона була «слухняною потерпілою», «крихкою сестрою», дівчинкою, яку треба оберігати від протягів і зайвих поглядів. Але зараз цей захист почав душити її сильніше за будь-який страх.
Вона не пішла вмиватися. Навпаки, вона підвелася, випрямивши спину, і вперше подивилася Мирославу прямо в очі — не знизу вгору, а як рівна рівному.
— Відкрий двері, — її голос був тихим, але в ньому з’явилася сталева нота, якої Мирослав ніколи раніше не чув.
— Що? — він нахмурився, здивований її тоном. — Міє, не починай. Ти на емоціях, ти не розумієш...
— Це ти не розумієш! — вигукнула вона, роблячи крок до нього. — Ти думаєш, що рятуєш мене? Ти думаєш, що якщо замкнеш ці двері, то світ за ними зникне? Ти не мій охоронець, Мирославе. Ти мій тюремник! Ти побудував навколо мене стіни і назвав їх турботою, але я в цих стінах задихаюся!
Мирослав відступив на півкроку, наче його вдарили фізично.
— Я поклав життя на те, щоб ти почувалася в безпеці! Після того, що з тобою зробили...
— Те, що зі мною зробили, залишило шрами на моїй шкірі, а те, що робиш ти — залишає шрами на моїй душі! — сльози нарешті бризнули з її очей, але це були сльози гніву, а не слабкості.
Це був момент істини. Мирослав стояв, міцно стиснувши ключ у руці, і його обличчя відображало болісну внутрішню боротьбу. Він бачив перед собою не ту дівчинку, яку вкривав ковдрою після нічних жахіть, а дорослу жінку, чий погляд палав відчаєм і жагою до життя.
Він повільно розтиснув кулак. Ключ лежав на його долоні, холодний і важкий.
— Ти справді вважаєш, що я твій тюремник? — тихо запитав він, і в цьому питанні було стільки прихованого болю, що Мія на мить захотіла забрати свої слова назад. Але вона лише ствердно кивнула, не відводячи погляду.
Мирослав важко зітхнув. Він підійшов до дверей, вставив ключ у замок і повернув його. Клацання механізму пролунало в тиші квартири, як постріл. Він відчинив двері навстіж і відступив убік.
— Я ніколи не хотів бути твоїм ворогом, Міє, — сказав він, дивлячись у підлогу. Його голос став глухим, позбавленим колишньої командирської впевненості. — Я просто не знав, як інакше тебе вберегти. Світ жорстокий, а ти для мене — все, що залишилося. Але якщо цей захист став для тебе кліткою... я не маю права тебе тримати.
Він підняв на неї очі, і цього разу в них була лише гірка покора.
— Іди. Я не буду тебе зупиняти. Більше ніяких перевірок, ніяких допитів. Ти вільна обирати, кому довіряти і з ким бути. Але пообіцяй мені тільки одне: якщо ти відчуєш, що вогонь, до якого ти так прагнеш, почне тебе обпікати — просто повертайся. Двері завжди будуть відчинені. Не тому, що я хочу тебе контролювати, а тому, що я тебе люблю.
Мія завмерла. Вона чекала гніву, криків, заборон — до цього вона була готова. Але ця тиха, болюча свобода, яку він їй щойно подарував, виявилася набагато важчою.
— Дякую, Мире, — прошепотіла вона, відчуваючи, як горло стискає спазм.
Вона повільно вийшла з квартири. Спускаючись сходами, Мія відчувала дивне змішане почуття: неймовірне полегшення від того, що таємниць більше немає, і водночас величезний тягар відповідальності за кожен свій наступний крок. Тепер її життя справді належало тільки їй.
Коли вона вийшла з під’їзду, нічне повітря здалося їй солодким на смак. Вона побачила знайому машину. Влад притулився до капота, палячи цигарку. Побачивши її, він миттєво відкинув недопалок і зробив крок назустріч.
#497 в Молодіжна проза
#4614 в Любовні романи
#1084 в Короткий любовний роман
Відредаговано: 14.01.2026