Вівторок настав швидше, ніж Мія була до цього готова. Весь день вона намагалася переконати себе, що записка — це лише частина гри Влада, його спосіб вибити її з рівноваги. Але щоразу, коли вона згадувала фразу про «привида з її сну», по тілу проходило зрадницьке тремтіння.
Цього разу Мирослав був удома. Він сидів на кухні, перевіряючи якісь креслення, і коли у двері подзвонили, лише коротко кинув:
— Міє, відчини, це, мабуть, твій учень.
Влад зайшов у квартиру не з зошитом, а з невеликим рюкзаком через плече. Він виглядав зібраним, а в його очах не було звичної іронії — лише рішучість.
— Добрий вечір, Мирославе. Міє, — він кивнув їм обом.
— Проходь, Владе. Сідай, — Мія вказала на вже звичне місце за столом у вітальні.
Сама вона знову була в «броні»: закрита кофта з довгими рукавами, жодного зайвого сантиметра відкритої шкіри.
Але Влад не сів. Він залишився стояти, дивлячись прямо на Мирослава.
— Слухай, Мире, — почав він спокійно. — Сьогодні в університеті організували виставку німецького фотомистецтва в культурному центрі. Тільки на один вечір. Там будуть оригінальні підписи, каталоги... коротше, суцільна практика. Я подумав, що замість того, щоб мучити граматику в чотирьох стінах, нам із Мією варто піти туди. Це ж найкращий спосіб вивчити мову — у середовищі.
Мирослав відклав олівець і підозріло подивився на друга.
— Виставка? Зараз? На вулиці майже темно.
— Там повно народу, Мире, це офіційний захід, — Влад витримав погляд брата, не моргнувши. — До того ж, я обіцяв батькові, що підійду до цього серйозно. Мія допоможе мені з перекладом екскурсії.
Мирослав перевів погляд на сестру. Вона стояла ні жива ні мертва. Вихід «у світ» з Владом? Без брата? Це було те, чого вона боялася і чого потай прагнула.
— Міє, ти як? Хочеш піти? — запитав Мирослав. Його голос був м’яким, він справді хотів, щоб вона більше виходила з дому, але кандидатура супроводжуючого його явно не тішила.
Мія подивилася на Влада. Він ледь помітно кивнув, і в цьому жесті було щось більше, ніж просто запрошення. Це був виклик. «Ти злякаєшся чи зробиш крок назустріч?»
— Я думаю... це буде корисно для навчання, — прошепотіла вона. — Тільки на годину, Мире.
— Добре, — нарешті здався брат. — Але я чекаю на твій дзвінок через сорок хвилин. І Владе... якщо з її голови впаде хоч одна волосина...
— Я знаю, капітане. Берегтиму як зіницю ока, — Влад посміхнувся, але цього разу посмішка була теплою.
Коли вони вийшли з під'їзду, холодне вечірнє повітря вдарило в обличчя. Мія інстинктивно щільніше загорнулася в пальто. Влад мовчав, поки вони не відійшли на достатню відстань від вікон квартири.
— Ніякої виставки немає, так? — запитала Мія, зупиняючись під ліхтарем.
Влад зупинився поруч і розвернувся до неї. У світлі ліхтаря його обличчя здавалося витесаним із каменю.
— Чому ж? Виставка є. Але нам туди не треба.
Він простягнув їй руку.
— Я хочу показати тобі інше місце. Там немає натовпу, немає Мирослава і немає правил. Тільки ти, я і небо. Ти мені віриш?
Мія подивилася на його долоню. Вона знала, що це помилка. Знала, що Аліна б кричала «тікай», а Мирослав би вже викликав поліцію. Але вона також знала, що якщо не зробить цей крок зараз, то назавжди залишиться за зачиненими дверима своєї кімнати.
Вона повільно вклала свою руку в його. Його пальці міцно і впевнено стиснули її долоню.
— Поїхали, — сказав він, ведучи її до своєї машини, що була припаркована неподбрата.
Він привіз її до старого промислового району, де будівлі здавалися велетенськими тінями на тлі нічного неба.
Мія відчувала, як серце калатає об ребра — це було так далеко від її безпечного маршруту «дім–університет–кафе».
— Ми на місці, — тихо сказав Влад, глушачи мотор.
Він провів її через непомітні технічні двері однієї з висоток, а потім — по довгих сходах вгору. Коли останні двері відчинилися, Мію накрило хвилею нічного повітря. Вони опинилися на величезному пласкому даху. Перед ними розгорнулося місто: мільйони вогнів, що мерехтіли, наче розсипані діаманти, і нескінченний гул життя, який звідси здавався лише фоновим шумом.
Мія стояла біля самого краю, і вітер розвівав її волосся, яке вона нарешті випустила з тугого пучка. Місто внизу здавалося іграшковим, а проблеми — далекими. Влад стояв поруч, і вона відчувала його присутність кожною клітинкою тіла.
— Ти обіцяв розповісти про свій сон, — прошепотіла вона, дивлячись на мерехтливі вогні автостради.
Влад зітхнув, і цей звук загубився у свисті вітру.
— Знаєш, Міє, я звик, що люди навколо мене завжди чогось хочуть. Уваги, грошей, розваг. Але в тому сні була тиша. Ти стояла на балконі, і на тобі не було цих нескінченних шарів одягу. Ти виглядала так, ніби нарешті скинула важкий обладунок.
Він повернувся до неї, і в світлі далеких ліхтарів його очі здавалися майже прозорими.
— Я не знаю, що саме ти ховаєш під цими светрами, — він кивнув на її об'ємне пальто. — Але я бачив, як уві сні я торкався твоєї руки, і ти не здригалася. Ти не чекала удару. Ти просто дозволяла собі бути собою. Я відчув такий спокій поруч із тобою, якого не відчував ніколи в житті.
Мія різко обернулася до нього. Її серце боляче стислося. Він говорив про її «обладунок», не знаючи, що під ним — понівечена шкіра, яка досі пече від спогадів.
— Це лише гарна картинка, Владе, — голос її тремтів. — У реальності я не можу просто «скинути обладунок». Він — це те, що тримає мене докупи. Без нього я просто розсиплюся на шматки.
— Не розсиплешся, — впевнено сказав він, роблячи крок до неї. — Бо я буду поруч, щоб підтримати, якщо ти почнеш падати.
Він простягнув руку — повільно, даючи їй можливість відступити. Але Мія не поворухнулася. Його теплі пальці торкнулися її долоні, а потім ковзнули трохи вище, до самого краю рукава пальта. Він не намагався зазирнути під одяг, він просто ніжно стиснув її руку поверх тканини.
#569 в Молодіжна проза
#5045 в Любовні романи
#1219 в Короткий любовний роман
Відредаговано: 14.01.2026