Я дізнався про це не одразу.
Спершу були лише дивні речі.
Тиша в коридорах.
Занадто обережні кроки слуг.
Погляди, які швидко відводили, коли я з’являвся.
Я саме сидів у кабінеті, переглядаючи звіти з південних земель, коли у двері постукали.
— Увійти.
Зайшов дворецький.
Його обличчя було напруженим. Він тримав руки за спиною, ніби стримував себе.
— Ваша світлосте…
Я підняв очі.
— Що сталося?
Він мовчав мить довше, ніж належало.
— Герцогиня… втратила дитину.
Слова впали важко.
Я не одразу зрозумів їхній зміст. Вони ніби зависли в повітрі між нами.
— Що? — тихо перепитав я.
— Лікарі підтвердили це вчора вночі.
У грудях щось різко стиснулося.
Я повільно підвівся з-за столу.
— Чому мені повідомляють про це тільки зараз?
— Ви наказували не турбувати вас під час роботи, ваша світлосте.
Я нічого не відповів.
Кабінет раптом став тісним.
Спадкоємець.
Дитина, яка мала народитися в моєму домі.
Моя дитина.
Я довго дивився на вікно, не кліпаючи.
Думки приходили повільно.
"Вона втратила дитину."
Потім інша думка, темніша, холодніша.
"Чому?"
І майже одразу — ще одна.
Ельвіра.
Я згадав ті чаювання. Її посмішки. Трав’яний запах чашок.
Слова лікарів про те, що Катерін ставало гірше.
Я різко видихнув.
Ні.
Це неможливо.
…чи можливо?
Я знайшов Ельвіру у вітальні.
Вона сиділа біля вікна, тримаючи книгу, але не читала. Коли я зайшов, вона підняла очі.
— Годре?
Я дивився на неї мовчки.
— Ти знаєш? — запитав я.
Вона нахмурилася.
— Про що?
— Катерін втратила дитину.
Її очі розширилися.
Книга випала з рук.
— Що?..
Вона підвелася так різко, що крісло скрипнуло.
— Я… я не знала…
Її голос затремтів.
— Коли це сталося?
Я уважно дивився на неї. На її обличчя. На руки.
— Вчора.
Вона прикрила рот долонею.
— Боже…
На мить вона виглядала по-справжньому шокованою.
— Це… це жахливо.
Я нічого не сказав.
Вона підійшла ближче.
— Я не знала, що їй так погано, — сказала вона тихо. — Вона просто перестала приходити на чай. Я думала, що вона втомлена… або лікарі заборонили їй виходити.
Я відчував, як усередині піднімається щось важке.
— Ти нічого не помічала? — повільно запитав я.
Вона здивовано подивилася на мене.
— Що саме?
— Її стан.
— Годре… — вона похитала головою. — Вона була блідою, так. Але лікарі казали, що все нормально.
Я зробив крок до неї.
— Ви часто пили чай.
Вона мовчала секунду.
— Так.
— Ти сама його готувала.
— І що? — тихо сказала вона.
Я дивився прямо їй у очі.
— Нічого.
Ми стояли дуже близько.
— Ти думаєш, що я…? — її голос став тихішим.
Я мовчав.
Її обличчя раптом змінилося.
— Ти думаєш, що це я винна? — прошепотіла вона.
Я не відповів.
І цього вистачило.
Сльози виступили в її очах.
— Як ти можеш навіть думати про таке? — її голос затремтів. — Це була твоя дитина теж!
Вона зробила крок назад.
— Я намагалася бути доброю до неї. Я намагалася не робити скандалів. Я навіть намагалася подружитися з нею, щоб у цьому домі був мир!
Її руки тремтіли.
— Ти сам знаєш, що вагітність буває складною. Лікарі казали, що вона слабка.
Я дивився на неї, але не бачив.
Перед очима стояло інше.
Бліде обличчя на балконі.
Тонкі руки, що тримали чашку.
Тиша.
— Годре… — тихо сказала Ельвіра.
Вона підійшла ближче й торкнулася моєї руки.
— Я б ніколи не зробила такого.
Її пальці були теплими.
— Я кохаю тебе.
Я повільно забрав руку.
Не грубо.
Але твердо.
— Я не звинувачую тебе, — сказав я.
І це було наполовину правдою.
Бо я не хотів звинувачувати.
Не хотів кричати.
Не хотів руйнувати те, що залишалося між нами.
Але одна думка все одно крутилася в голові.
Тиха.
Неприємна.
" А якщо…?"
Я відвернувся від неї.
Бо боявся, що якщо подивлюся ще раз — побачу щось, чого не зможу
Я нічого не сказав.
Вона підійшла ближче.
— Я не знала, що їй так погано, — сказала вона тихо. — Вона просто перестала приходити на чай. Я думала, що вона втомлена… або лікарі заборонили їй виходити.
Я відчував, як усередині піднімається щось важке.
— Ти нічого не помічала? — повільно запитав я.
Вона здивовано подивилася на мене.
— Що саме?
— Її стан.
— Годре… — вона похитала головою. — Вона була блідою, так. Але лікарі казали, що все нормально.
Я зробив крок до неї.
— Ви часто пили чай.
Вона мовчала секунду.
— Так.
— Ти сама його готувала.
— І що? — тихо сказала вона.
Я дивився прямо їй у очі.
— Нічого.
Ми стояли дуже близько.
— Ти думаєш, що я…? — її голос став тихішим.
Я мовчав.
Її обличчя раптом змінилося.
— Ти думаєш, що це я винна? — прошепотіла вона.
Я не відповів.
І цього вистачило.
Сльози виступили в її очах.
— Як ти можеш навіть думати про таке? — її голос затремтів. — Це була твоя дитина теж!
Вона зробила крок назад.
— Я намагалася бути доброю до неї. Я намагалася не робити скандалів. Я навіть намагалася подружитися з нею, щоб у цьому домі був мир!
Її руки тремтіли.
— Ти сам знаєш, що вагітність буває складною. Лікарі казали, що вона слабка.
Я дивився на неї, але не бачив.
Перед очима стояло інше.
Бліде обличчя на балконі.
#1439 в Жіночий роман
#5623 в Любовні романи
#1312 в Короткий любовний роман
Відредаговано: 08.03.2026