Розділ 1: Перший погляд

     Лекція з філософії. Понеділок.
Аудиторія напівтемна, лише лампа над дошкою видає тьмяне, жовтувате світло. Осінь стукає в вікна — крізь скло видно каштани, які повільно скидають свої останні листки, як спогади. Повітря в кімнаті густе, нерухоме, мов перед дощем.

      Алан сидів у задньому ряду, трохи нахилившись вперед, спершись ліктями на парту. Його ручка сіпалась у пальцях — він не записував, не слухав, просто… дивився.

       На неї.

       Вона сиділа трохи збоку, третій ряд від вікна. Висока, струнка, з волоссям кольору старого золота, що спадало на спину м’якими хвилями. Вона була одягнена просто — білий светр з грубою в’язкою, джинси, тонке срібне намисто на шиї. Але в ній було щось, що різко контрастувало з усім іншим навколо.Її погляд — глибокий, зосереджений, і водночас відсутній. Вона не слухала лекцію. Вона десь блукала думками — далі, ніж ця кімната, далі, ніж місто, можливо, навіть далі, ніж життя.Алан відчув, як щось у грудях стиснулося.
    "Хто ти така, і чому мені здається, що я знаю тебе завжди?"
Він проковтнув клубок у горлі, ніби вперше побачив справжнє світло.Коли її погляд випадково ковзнув по ньому — мимохідь, без жодного сенсу — він здригнувся.

"Хто вона?" — майнула думка, така несподівана й настирлива, що Алан навіть не одразу згадав, як дихати.

-"Алане, ти щось питаєш?" - пролунав голос викладача, повертаючи його до реальності.

- Н-ні, все добре... - знітився він, втупившись у зошит, де щойно машинально малював спіралі.Але його очі знову тягнулись до неї.Після лекції він ішов повільно. Хотів, щоби вона його обігнала. І вона справді вийшла з аудиторії пізніше, зупинилася біля дверей, намагаючись щось знайти в сумці.Алан набрався сміливості.

- Привіт. - Його голос був трохи хриплим від нервів.
- Привіт. - Вона здивовано підняла очі. Її погляд був прямий, щирий - і страшенно спокійний.
- Я Алан. Ми… разом на філософії.
- Я знаю. Я Лея. - Вона посміхнулася так, ніби знала його ім’я вже давно.

- Ти завжди так вдумливо дивишся у вікно? - жартував, але серце билося, як у шаленця.
 - Вікно - це єдине, що не бреше. Люди брешуть, слова - тим паче. А вікно - завжди просто вікно. Показує світ, яким він є. Без прикрас.

Йому не було що відповісти. Йому хотілося цілувати це мовчання.

- Йдеш на каву? - запитав після секунди нерішучості.   - Я пригощаю.

Вона на мить задумалась. Потім кивнула.

- Але тільки якщо це буде солодка кава. 
- Я теж таку люблю. - І збрехав.

Кафе поруч із корпусом. Маленьке, з ледь чутною музикою та запахом кориці.
Вони сіли за кутовий столик, і відразу настала тиша. Але це була не та незручна тиша - це була тиша, в якій починає звучати щось справжнє.

- Ти… давно тут вчишся? - спитав він, щоб розбити напруження.

- З другого курсу. Перевелася.
- Чому?

- Бо хотіла змінити себе. І місто. І людей навколо.
- І що, вдалося?

Вона глянула йому просто в очі.
- Ще не знаю. Але здається, сьогодні щось таки змінилося.

Вони гуляли в парку після кави. Дерева шепотіли вітру осінні вірші, листя під ногами тріщало, мов старі листи. Лея зняла черевики й пішла босоніж по холодній землі.

- Ти не боїшся захворіти? - здивувався Алан.

- Страх - це те, що нас тримає в клітці. Я хочу жити. Відчувати. Дощ. Листя. Землю. - Вона подивилась на нього. - І тебе.

Він мовчав. Лише дивився на неї, як на диво, що зійшло з його сну.