Розділ 9. Заборонена зона

Україна мовчала. Це було перше, що впадало в око ще з польського боку кордону, але тут, на третій день шляху до Львова, мовчання стало відчутним, майже фізичним, як шар пилу на всьому, що колись рухалося й дихало. Польща хоч іноді давала знаки життя, натяки на нього, сліди присутності людей, які були тут нещодавно або які ще були десь поруч, за лісосмугою, за пагорбом, за поворотом дороги. Покинуті велосипеди на узбіччях. Розкладені й загашені вогнища на узліссях. Перекинуті тачки з розсипаним зерном, яке хтось тягнув кудись і кинув, не донісши. Польща говорила про людей навіть коли самих людей не було видно.

Україна не говорила нічого. Дороги були порожніми так, ніби їх ніколи й не було, ніби асфальт і щебінь з'явилися тут самі собою, без жодної участі людини, і ніколи не знали коліс і кроків. Села стояли із зачиненими віконницями й без диму з труб, без гавкоту собак, без запаху житла. Я проїжджав через кілька таких сіл і щоразу чекав — звично й майже несвідомо, — що з-за паркану вигляне обличчя, що хряпнуть двері, що десь загавкає пес або хтось крикне. Нічого не відбувалося. Села стояли й дивилися порожніми вікнами, як мертві.

Зомбі траплялися, але рідко, і не в селах. Поодинокі фігури в полях, що брели без напрямку, низькорівневі, нижче десятого, які втратили будь-яку орієнтацію. Я прибирав їх тихо, коли вони опинялися на шляху — клинком, без шуму, без витрат болтів. Дикун іноді випереджав мене, особливо якщо зомбі був зовсім слабкий, одним швидким рухом, який майже не можна було назвати атакою, — радше рефлексом хижака.

Через зв'язок від Дикуна постійно йшло фонове, рівне й насторожене: запах смерті всюди потроху, запах життя ніде сильно. Це непокоїло мене більше, ніж присутність зомбі. Я думав про це на другий день шляху, коли ми їхали через широке поле вздовж просёлка й горизонт було видно в усі боки на багато кілометрів. Живі люди залишають сліди. Не тільки фізичні, не тільки вогонь і сміття й покинуті речі. Вони залишають присутність у повітрі — щось невловиме, те саме, що Дикун чув на відстані й що Мітка Смерті уловлювала в більш концентрованому вигляді. Тут цього не було. Ні в селах, ні вздовж доріг, ні в лісосмугах. Або всі кудись пішли, організовано, або всіх не стало. Або вони ховалися так ретельно, що навіть Дикун їх не чув.

Перший варіант здавався мені найімовірнішим і найменш утішним водночас. Організований вихід вимагав організації, вимагав лідера або групи лідерів, вимагав розуміння, куди йти. Або щось інше, чого я ще не знав.

Якуб їхав поруч і мовчав. Він узагалі став мовчазнішим із того моменту, як Дикун почув кінних, три дні тому. Не закритим мовчанням людини, яка не хоче говорити, а мовчанням людини, яка думає про щось конкретне й не може або не готова це конкретне вимовити вголос. Я бачив, як він періодично озирався назад — швидко, непомітно, ніби перевіряв. Злодійський Погляд, можливо, давав йому інформацію, яку він не хотів озвучувати.

Аннет їхала позаду нас обох. Вона дивилася навсібіч із тим виразом, який я вже навчився в ній читати — спокійним ззовні й напруженим усередині, як поверхня замерзлого озера, яке гуде від тиску знизу. Маг Холоду в порожньому українському степу був чимось дивно доречним. Холод навколо був не її, природний, осінній, але вона в ньому виглядала як своя.

На другий день, ближче до вечора, ми знайшли ферму. Не зовсім ферму — вірніше, те, що від неї залишилося. Великий двір, господарські будівлі, житловий дім із вибитими вікнами першого поверху. Сліди бою ззовні — старі, не свіжі, може, тижневі або двотижневі. Сліди пожежі в одній із будівель, давно загашеної, залишилися тільки почорнілі балки. І посеред двору, притулений до криниці, чоловік. Він був мертвий. Не зомбі, не нежить — просто мертвий. Сидів, притулившись спиною до зрубу криниці, в куртці із системними вставками на плечах, із заплющеними очима, у позі людини, яка лягла відпочити й не прокинулася. Поруч лежав зламаний системний арбалет — недорогий, звичайної якості — і кілька стріл, які він явно не встиг випустити. Я зупинився й дивився на нього секунду, потім перевірив через Мітку Смерті, про всяк випадок. Мітка не активувалася — життя не було.

Якуб через канал:

— Убитий. Не зомбі. Людина вбила.

— Я бачу.

— Давно.

— Так. Днів десять, може, більше. Можливо, ще на початку інтеграції.

Аннет зупинилася поруч, подивилася мовчки. Потім:

— Тут хтось іще був. Не він один.

Я подивився туди, куди вона вказувала. Сліди в багні двору — множинні, різні, явно не однієї людини. Якісь зі слідів вели в дім, якісь, глибокі й часті, вели з двору на дорогу й у бік півночі. Пішли або їх повели. Дикун через зв'язок, обнюхуючи сліди біля дому, передав образ: кілька людей, живі запахи, старі, днів десять. Я ухвалив рішення не затримуватися. Мертвяк біля криниці, давні сліди бою, порожня ферма. Історія сталася тут і закінчилася, і розкопувати її не було сенсу й часу. Ми їхали далі.

На третій день, ще до виходу з лісу, Дикун почув їх раніше, ніж вони стали видні. Ми якраз виїжджали на відкрите місце — північний об'їзд забороненої зони, поле ліворуч, дорога пряма, видимість хороша. До рожевого марева над Львовом було кілометрів сім — воно висіло на горизонті праворуч, важке й нерухоме, як щось живе, що затаїлося.

Дикун через зв'язок — різке й конкретне. Коні. Близько. Ближче, ніж раніше.

Я зупинився.

— Якуб, — сказав я через канал. — Вони скорочують дистанцію між нами.

Пауза. Занадто довга пауза для людини, яка не знає, про що мова.

— Я чую, — сказав він тихо.

Аннет через канал:

— Наскільки близько?

Я потягнувся до Дикуна, попросив образ. Через зв'язок прийшло кілька образів підряд. Коні в русі, швидкому, не кроком — риссю або швидше. Пил піднімається. Люди верхи, озброєні, їдуть організовано, не натовпом. І щось іще, щось, що не одразу складалося в образ — звук дерев'яний і металевий, колеса по землі.

— Вони їдуть швидко, — сказав я. — Хвилин двадцять до контакту, може, менше.