Олексій прокинувся, подивився на мене, усміхнувся.
- Ти не спала? - спитав він.
- Трохи, - відповіла я.
- Як ти? - спитав він.
- Добре, - відповіла я.
- Температура впала?
- Так.
Він приклав руку до мого чола.
- Справді впала, - сказав він. - Я принесу чай.
Він пішов на кухню. Я залишилася лежати, дивитися на стелю.
- Я кохаю тебе, - сказав він, коли повернувся з чашкою.
- Я тебе теж, - відповіла я.
Але в голові крутилося: «Але цього замало».
Він сів поруч, поцілував мене.
- Ти сьогодні задумлива, - зауважив він.
- Думаю, - сказала я.
- Про що?
- Про нас.
Він замовк. Потім узяв мою руку.
- У нас все добре, - сказав він. - Правда?
Я подивилася на нього довгим поглядом. Хотіла сказати «ні». Хотіла сказати «не добре, і ніколи не було добре». Але замість цього сказала:
- Так, добре.
Бо що мені залишалося? Сваритися знову? Виясняти стосунки в новорічний ранок?
Втомилася.
- Я люблю тебе, - повторив він.
- І я тебе, — відповіла я.
Але це була брехня. Не тому, що я не любила. А тому, що любов перестала бути достатньою.
Я вирішила не думати про це сьогодні. Вирішила відпочити, прийти до тями, набратися сил.
А завтра - побачимо.
Якщо воно настане.
Але «завтра» настало. І воно нічого не змінило.
Я прокинулася, подивилася на Олексія, який спав поруч, і відчула те саме - порожнечу. Не біль, не образу, не любов. Просто холодну, чисту порожнечу.
Я пішла на кухню, заварила каву. Сіла біля вікна, дивилася на сніг, який падав за вікном.
І думала: «Чому я не можу просто піти? Чому я залишаюся?»
Тому що боялася. Боялася, що без нього буде гірше. Боялася, що ніколи більше не полюблю. Боялася, що я нікому не потрібна.
Але потім я подумала: «А зараз я потрібна?» Йому потрібна? Він показує це? Він робить щось, щоб я відчула себе важливою?
Ні. Він робить те, що завжди. Дарує квіти, говорить «люблю», зникає, повертається. І я терплю. Я завжди терплю.
Я вирішила, що більше не буду.
Не сьогодні, не завтра, але одного дня я піду. Зберу речі, сяду в таксі, поїду.
І не озирнуся.
Бо я варта більшого, ніж бути чиїмось «затишним варіантом».
І це не гордість. Це повага до себе. Якої мене ніхто не навчив, але я нарешті здобула.
А поки що - я питиму каву, дивитимуся на сніг, думатиму про майбутнє.
І не боятимуся.
Бо я сильна. Я завжди була сильною, просто не знала цього.
А тепер знаю.