Розділ 1. Лондон. Поклик ночі

Лондон дихав туманом, мов старий — тютюновим димом. Газові ліхтарі миготіли й шипіли, кидаючи слабкі кола світла на мокру бруківку. Евелін Харт швидко йшла вулицею, її чоботи відбивали чіткий цокіт об каміння. Туман огортав її, наче холодні пальці, змушуючи щільніше стягувати пальто біля горла.

Сьогодні місто відчувалося навіть на смак — вугільний дим, кінський піт і щось металеве від парових машин, що працювали без зупину. Поруч чорно й повільно текла Темза, розбиваючи відображення ліхтарів на уламки світла. Десь удалині протяжно й сумно пролунав корабельний гудок.

У лівій руці вона тримала розгорнутий записник, сторінки якого вже скручувалися від вологи. Евелін писала просто на ходу, перо шкребло по паперу:

"Редактор думає, що я не піду туди, куди порядна жінка не повинна заходити. Він має рацію. А куди ж мені ще йти?"

Слова лягали швидко, почерк косився від ходьби. Вона всміхнулася власній думці — не м'яко чи привітно, а так, як усміхаються, коли знають, що ось-ось доведуть комусь його неправоту.

Двері до The Midnight Gazette заїдали, як завжди. Евелін уперлася в них плечем і щосили штовхнула. Першим її зустрів запах — типографська фарба, гарячий чай і різкий дух свіжого газетного паперу. У задній кімнаті гуркотіли друкарські верстати, відбиваючи рівний ритм металу об метал. Хлопчаки-рознощики пробігали повз зі стосами свіжих газет, несучи на руках завтрашні історії.

Фредерік Марлоу стояв біля свого столу, саме там, де вона й знала, що його застане. Редактор здавався вирізаним зі старих газет — худий, сивий, увесь у плямах чорнила. Жилет був застебнутий неправильно. Він тримав перо між пальцями, наче цигарку, і постукував ним по краю столу.

— Харт, — сказав він, не підводячи очей. — Нарешті.

Евелін не сіла, коли він кивнув на крісло. Вона знала, що краще цього не робити. Марлоу говоритиме незалежно від того, сидить вона чи стоїть, а стоячи їй було легше вгадувати його настрій. У його кабінеті панував хаос — папери лежали всюди, одні пожовклі від часу, інші ще вологі після сьогоднішнього друку. Одну зі стін повністю вкривали карти, а червоні шпильки позначали місця, де ставалися історії, гідні газетних шпальт.

— Ви хотіли чогось серйозного, — сказав Марлоу й одним пальцем підштовхнув через стіл конверт. — Ось.

Конверт був із цупкого кремового паперу — дорогого на вигляд. На ньому чорним чорнилом було виведено лише одне слово:

Arden.

Евелін узяла його. Папір здавався прохолодним і трохи шорстким на дотик.

— Це ім'я чи місце?

— І те, й інше.

Марлоу нарешті звів на неї очі. Вони були кольору старого чаю, обведені червоним після надто багатьох ночей читання при світлі лампи.

— Віктор Арден. Аристократ із Карпат. Місцеві кличуть його нічним графом. Напевно, нісенітниці, але...

— Але люди зникають, — закінчила його думку Евелін.

Вона чула чутки, шепіт у кав'ярнях. Подорожні, які безвісти зникали на гірських перевалах. Села, де після настання темряви ніхто не виходив із дому.

Марлоу кивнув.

— Чутки ходять десятиліттями. Усі налякані. Хтось мусить розібратися, що з цього правда.

Евелін провела великим пальцем по конверту. Вона відчувала рельєф від натиску пера крізь папір.

— Ви хочете викривальний матеріал.

— Я хочу правду.

Марлоу нахилився вперед. Його голос став тихішим, майже м'яким.

— Саме тому я й обрав вас, Харт. Ви бачите те, що інші бояться побачити.

Друкарські верстати в глибині будинку не припиняли свого ритму. Евелін згадала свої попередні статті — пожежі на фабриках, політичні скандали, вбивства, які поліція так і не змогла розкрити. Вона подумала про різницю між тим, у що люди хочуть вірити, і тим, як усе є насправді.

— Диваки — це моя спеціалізація, — мовила вона.

Марлоу пильно подивився на неї.

— Не будьте надто самовпевненою. Кажуть, цей... він інший. Не просто дивак. Інший.

Коли вона вийшла, туман став ще густішим, повністю поглинувши газові ліхтарі. Тепер Евелін ішла повільніше, читаючи на ходу папери з конверта. Пожовклі газетні вирізки оповідали одну й ту саму історію, але різними словами:

«Високий чоловік, якого бачили, але ніколи не розгледіли як слід».

«Замок, де свічки не гаснуть навіть під час бурі».

«Його очі... Боже мій, його очі...»

Остання вирізка обривалася посеред речення — чорнило було розмазане, ніби той, хто писав, раптово зупинився.

Вона зупинилася під ліхтарем, щоб розгледіти краще. Світло окреслювало навколо неї невелике коло, до якого тісно притискалася нічна імла. Десь удалині заіржав кінь — глухо й дивно. У цій тиші Евелін виразно чула власне дихання.

І тоді вона відчула це.

Не побачила — саме відчула.

Наче хтось торкнувся її потилиці крижаними пальцями.

Вона різко розвернулася, притиснувши папери до грудей.

Порожня вулиця. Лише туман, тіні та віддалений шум води, що билася об каміння.

— Нікого, — сказала вона вголос. — Туман грає зі мною в ігри.

Але власний голос здався їй кволим у цьому вологому повітрі. Вона прискорила крок, папери шелестіли під пальто. Одного разу їй здалося, що позаду лунають кроки, та коли вона зупинилася послухати, навколо панувала лише тиша.

У своїй кімнаті вона запалила лампу тремтячими руками. Світло вихопило з темряви скромну кімнату — ліжко, стіл, стоси книжок усюди. Вона жила тут уже три роки, відтоді як пішла з батьківського дому в заможнішому кварталі. Шпалери злущувалися, підлога скрипіла, але це було її власне житло.

Вона сіла за стіл і розгорнула щоденник. Перо здавалося важким у руці.

"Я не боюся Карпат. Не боюся їхнього графа. Боюся лише одного — що легенда виявиться цікавішою за правду. Та якщо так, я буду першою, хто дізнається всю історію."

Вона двічі підкреслила слово «всю».